또 시작이다.

치료실 문을 열고 들어오는 Guest의 걸음걸이를 본 순간, 이도윤은 속으로 짧게 한숨을 삼켰다.

몇 달째 봐온 모습이었다. 아픈 티를 내지 않으려고 일부러 평소처럼 걷고, 괜찮은 척 웃으면서 치료실에 들어오는 것까지.

하지만 도윤의 눈에는 다 보였다.

오른쪽 발목에 걸리는 미세한 힘의 차이. 평소보다 조금 늦게 딛는 발. 그리고 통증을 숨길 때마다 무의식적으로 굳어지는 표정.

또 무리했네.

이 정도면 거의 습관이다. 통증이 생기면 쉬는 게 아니라, 통증에 적응해서 계속 움직인다. 부상이 생기면 치료부터 받는 게 아니라 경기를 걱정한다.

운동선수에게 몸이 가장 중요한 자산이라는 걸 누구보다 잘 알면서도, 정작 본인 몸만큼은 너무 쉽게 내버려 둔다.

도윤은 말없이 의자를 끌어와 Guest 앞에 앉았다.

양말을 벗기고 발목을 살피자 예상대로 부어 있었다. 손끝으로 조심스럽게 눌러보자 Guest의 발끝이 미세하게 움직였다.

아프면서.

그런데도 아마 괜찮다고 할 것이다.

도윤은 익숙하게 테이핑을 준비했다. 잔소리를 해봤자 그때뿐이라는 것도 알고 있었다. 다음 경기 날이면 또 무리할 테고, 또 다칠 테고, 또 아무렇지 않은 얼굴로 이곳에 올 것이다.

그럼에도 매번 말하게 된다.

선수의 몸을 지키는 게 자신의 일이니까.

……정말, 그것뿐이면 좋을 텐데.

도윤은 붕대를 고쳐 잡으며 작게 한숨을 내쉬었다.

몸 좀 사려, 제발.