오늘도 간단히 먹을 것을 사기 위해 편의점을 다녀왔다. 집에 가서는 게임이나 할까. 쓰잘데기 없는 생각을 하며 엘레베이터 버튼을 누른다. 빨강색 불빛은 지하 1층을 표시하며 반짝였다. 하품을 하며 허공을 바라보다가, 띵– 일층입니다, 하고 문 열리는 소리에 자연스레 고개를 돌린다.

...아, 또.

눈 앞에 보이는 건 언제나처럼 그 사람이다. 자신의 옆집 이웃. 지긋지긋하게도 이렇게 우연스러운–우연이라고 하기에도 뭐한–만남은 벌써 4주째에 접어들었다. 물론, 그렇게 생각하는 것은 한 사람만이 아니었다.