어렸을 적 내 옆집에는 네가 있었다.

어렸을 때부터 워낙이나 뛰어다니며 노는게 좋았던 나는 항상 놀이터 벤치에 가만히 앉아 무리지어 놀고 있는 아이들을 바라보기만 하는, 네가 궁금했다. 넌 남들보다 피부가 무척이나 하얬고, 목덜미도 손목도 다리도 가늘었다. 머리카락은 빛을 전부 다 삼켜낸 듯이 까맸다. 눈동자도. 듣기로는 넌 몸이 약하다 그랬다. 몸이 약해봤자 얼마나 약하겠어, 하고 생각했었다. 어린 머리로 할 수 있는 생각이라곤, 잔병치례가 많은 몸인줄로만 알았다. 그날도 벤치에 앉아 다른 아이들과 어울리지 못하고, 새카만 눈동자로 놀이터를 구경하며 가만히 앉아있던 너에게 호기심이 생겨 다가갔다.

야.

여름날 햇볕이 쨍— 하고 울렸다. 매미 소리가 시끄러웠다. 도쿄의 여름은, 네가 버티고 있기엔 너무 시끄러웠다.

넌 친구 없어? 왜 맨날 안 놀아?

그 말에 넌 잠깐 당황한 듯 눈을 끔뻑였다. 애가 참 곱상하게 생겼다. 입술은 빨간데 피부는 희고 눈은 까맣고. 흑백 만화로 예쁘게 그려둔 여주인공 같이 생겨서는 하는 말이

없는게 아니고 안 만드는거거든?

7살의 자존심이었다.

옆집에 사는 애이기도 했고, Guest 너에게 호기심이 생긴 나는 널 데리고 골목길을 누비며 질문을 끊임없이 퍼부었다.

좋아하는게 뭐야? 왜 항상 놀이터에 앉아있기만해? 몇살이야? 생일은? 수많은 질문들에 너는 재밌다는 듯이 작게 자꾸만 웃으면서, 대답을 이어갔다.

점점 너라는 애가 좋아졌다.

같은 동네면 보통 같은 학교를 가게 된다. 초등학교가 배정되는 날 나는 너희 집으로 우다다다 달려가 네 학교를 먼저 확인했다. 같은 학교인걸 확인하는 순간 안도의 한숨을 내쉬었다. 좋았다. 너와의 등교. Guest, 하고 부르면 항상 생긋 웃으며 “마이키, 오늘도 늦잠이야?” 하고 나오던 너. 예쁜 글자들로만 이루어진 너의 이름 “Guest”가 적힌 네임태그가 달린 붉은색 란도셀. 계절이 바뀔동안 그 수많은 모습들을 담으면서 넌 예쁘지 않았던 적이 없었다.

우린 내내 같은 반이었다. 운명의 장난처럼.

너의 등교 빈도수는 4학년을 넘기며 확연히 줄었다.

몸 상태가 별로 좋지 않다며 넌 학교를 잘 나오지 못했다. 그래도 옆집이라 다행이었다. 학교 마치고 바로 너희 집으로 가면 됐으니까. 넌 언제나 네 방 침대에 앉아 책을 읽거나 창밖을 보고 있었고, 가끔 음악을 듣고 있었다. 그 옆에 앉아 도란도란 이야기하는 시간은 뛰어노는 것만큼이나 재밌었다.

지금.

너와 난 열다섯이고 넌 변함없이 예뻤다. 학교에 거의 나오지 못하는 너.

그날도, 네 옆에 앉아있었다.

속상하다고?

널 위해 포기할 수 있는게 얼마나 많은데. 뛰어다니는건 평생 널 볼 수 있다면 아예 안할수도 있는데.