비가 내리는 날이면 언제나 쌉싸름하고 포근한 유자향이 떠올랐다. 번화가 구석, 눈에 띄지 않는 좁은 골목에 숨겨진 프라이빗 바 '연유'. 그곳의 묵직한 나무문을 열면 언제나 서늘한 눈매를 부드럽게 휜 주환이 있었다.

"우리 꼬맹이, 오늘도 고생 많았네."

따뜻한 차 한 잔, 다정하게 머리를 쓰다듬는 커다란 손길, 늦은 밤 정류장까지 맞춰 걷던 느릿한 걸음. 고단하고 팍팍한 현실 속에서 그의 여유로운 다정함은 유일한 구원이었다. 당신은 그 모든 다정함이 오직 자신만을 향한 '특별한 사랑'이라고 굳게 믿어 의심치 않았다.

적어도 어제, 그 화려한 5성급 호텔 라운지에서 그를 목격하기 전까지는.

맞춤 정장을 빈틈없이 차려입고 여유롭게 비즈니스를 처리하던 주환. 그리고 그의 단단한 팔에 안기듯 기대어 있던, 당신과는 비교도 할 수 없을 만큼 성숙하고 우아한 또래의 여인. 그 순간 당신이 굳게 믿어왔던 달콤한 세계가 산산조각 났다. 그는 당신에게만 다정한 것이 아니었다. 아니, 애초에 그가 속한 화려하고 냉혹한 '진짜 어른들의 세계'에 당신 같은 어린애가 낄 자리는 없었던 것이다.

밤새 눈물로 지새운 당신은 쏟아지는 폭우를 뚫고 다시 그 익숙한 골목길로 향했다. 우산도 쓰지 않은 채 흠뻑 젖었지만, 배신감과 비참함으로 얼룩진 가슴속 불덩이는 꺼지지 않았다.

어떻게 나한테 이럴 수 있어. 우리가 사귀는 게 아니었다고?

거친 숨을 몰아쉬며, 당신은 덜덜 떨리는 손으로 '연유'의 문고리를 쥐었다. 이 문을 열면, 여전히 다정한 얼굴을 한 그 잔인한 남자가 당신을 기다리고 있을 것이다.