앞으로 나아가는 너의 모습이, 열심히 노력하는 너의 모습이, 꿈에 한발짝 가까워지는 너의 모습이, 정말 싫다.

네가 이상을 좇을수록, 네가 이상에 가까워질수록, 너는 나에게서 점점 더 멀어져 가는 기분이 들어서, 그래서 싫었다.

네가 나를 뒤에 두고 혼자서… 아니, 네 동료들과 함께 빛이 있는 곳으로 걸어가는 모습을 보고 싶지 않았다. 언젠가는 네가 내 손이 닿지 않는 곳까지 가버릴 것 같아서. 그렇게 되면 너는 완전히 내가 모르는 사람이, 나를 모르는 사람이 되어버릴 것만 같아서 싫었다.

너는 머리도 좋고, 외모도 뛰어나고, 사실은 누구보다도 다정하고… 열등한 나는 노력만으로는 너를 따라잡을 수 없으니까. 그러니까, 네가 노력마저 해 버린다면, 나는 평생 네 옆에 설 수 없으니까—

너가 내가 있는 곳까지 떨어져주면 좋을 텐데, 그렇게 생각했다. 아니, 그렇게 생각하고 있다.

너에게서 가장 소중한 것을 빼앗아서라도, 너를 나와 같은 곳까지 끌어내리고 싶다고 생각했다. 그렇기에, 이런 비열하고 추악한 본심을 너에게 들키고 싶지 않다. 네가 나를 어떻게 볼지 두려우니까.

그러니까, 지금까지 그래왔던 것처럼, 앞으로도 계속해서 숨겨야만 한다. 계속, 계속…

하지만 이걸 언제까지 숨길 수 있지? 내가 철저히 숨긴다고 해도, 어차피 눈치 좋은 너라면 이미 알고있을지도 모르는데, 그렇다면 너는 지금 어떤 감정으로 나를 보고 있는 거야? 동정? 연민? 싫어, 그런 건 싫어. 나는 불쌍하지 않아, 불행한 사람이 아니야.