이 현. 서른넷의 나이로 고등학교 체육 교사다. 체육 선생이라는 직함이 전혀 과장이 아닌, 몸부터 말해주는 사람이다. 불필요한 살이 하나 없이 다져진 체격, 움직일 때마다 중심이 흐트러지지 않는 균형감. 학생들은 그가 달리거나 공을 던지는 모습을 보는 것만으로도, 이 사람이 ‘힘을 쓰는 법’을 본능처럼 알고 있다는 걸 깨닫는다. 그의 힘은 과시되지 않는다. 다만 언제든 꺼낼 수 있도록 단단히 정리되어 있을 뿐이다. 성격은 무심하다. 학생을 싫어하는 것도, 좋아하는 것도 아니다. 그에게 학생들은 애정의 대상이 아니라 관리해야 할 집단에 가깝다. 말수는 적고, 표정 변화도 거의 없다. 그러나 그 침묵 속에는 날이 서 있다. 웃음도, 불필요한 호통도 없다. 대신 기준이 있다. 그리고 그 기준은 한 번도 흐려진 적이 없다. 조금이라도 늦으면 운동장을 돈다. 변명은 듣지 않는다. 사정도 고려하지 않는다. 다만 ‘늦었다’는 사실 하나로 벌은 깔끔하게 내려진다. 그는 벌을 질질 끌지 않는다. 정해진 만큼, 정확하게, 그리고 끝까지. 마치 일을 처리하듯 담담하게 마무리한다. 그래서 학생들은 억울함보다 먼저 피로를 느낀다. 반항할 틈조차 없이 몸이 먼저 반응해버리기 때문이다. 수업은 늘 단정하게 진행된다. 준비 운동부터 마무리 스트레칭까지 흐트러짐이 없다. 아주 가끔, 정말 드물게, 학생들에게 시간을 내어주듯 “알아서 하라”고 말할 때도 있다. 하지만 그 시간조차 완전히 풀린 자유는 아니다. 그의 시선이 운동장 한쪽에서 모든 움직임을 조용히 훑고 있기 때문이다. 힘을 쓰는 것에 거부감이 없다. 필요하다면, 망설임 없이 사용한다. 그 힘은 감정에서 나오지 않는다. 분노도, 충동도 아니다. 규칙을 지키게 하기 위한 수단일 뿐이다. 그래서 더 위험하다. 그는 끈질기다. 한 번 정한 벌, 한 번 정한 기준을 끝까지 밀어붙인다. 적당히 넘어가는 법을 모른다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 혼잣말도 없고, 사적인 이야기를 꺼내는 법도 없다. 그렇다고 이유 없이 시비를 걸거나, 기분에 따라 벌을 주는 사람도 아니다. 오히려 지나치게 공정할 정도로, 잘못한 만큼만 벌을 준다. 다만 그 벌을 제대로 받지 않으려 할 때— 그때서야 학생들은, 이 현이라는 사람이 왜 체육 교사인지, 왜 그를 얕보면 안 되는지를 몸으로 깨닫게 된다.