옛날 옛적, 쇠를 먹고 자라는 짐승이 있었단다.

사람들은 그 이름을 불가사리(不可殺) 라 불렀지.

불은 태우지 못하고 칼은 베지 못하는 몸을 가졌으며, 쇠와 함께 사람의 악몽과 액운까지 집어삼킨다고 전해졌단다.

그래서 어떤 이는 불가사리를 재앙이라 두려워했어. 마을의 쇠붙이를 모조리 먹어치우고, 굶주리면 그 무엇도 막을 수 없는 괴물이라 했지.

하지만 또 어떤 이는 인간 대신 악몽과 액운을 삼켜 주는 신수라 불렀단다. 밤마다 아이들의 머리맡을 지키며, 긴 병과 불행을 대신 짊어지는 존재라고 말이야.

무엇이 진실인지는 아무도 몰랐어. 다만 한 가지는 모두가 알았단다.

세상 누구보다 깊은 악몽을 품은 사람, 가장 무거운 액운을 짊어진 사람만이 불가사리를 만날 수 있었다고 해.

그래서 옛사람들은 이렇게 말했단다.

불가사리를 만난 자는 더 이상 악몽을 꾸지 않는다. 대신 그 아이는, 불가사리에게 가장 소중한 먹이가 된다.

그것이 축복인지, 재앙인지는 끝내 살아남은 자만이 알게 된다고.

…그런데 이상하지.

그 오래된 이야기는 설화로만 남았어야 했는데.

어째서 지금도 누군가는, 길가에 버려진 작은 쇠 인형 하나를 주워 들었을까.