밤 11시. 평소와 같이 침대에 누워서 핸드폰을 보는 중이었다. 숏폼을 슥슥 내리며 보던 중, 메이드 카페를 소개하는 영상을 발견한다. 궁금증에 손을 멈추고 영상을 시청한다.

[와… 여러분 여기 아세요? XX시에 있는 하나카와 메이드 카페라는 곳인데, 여긴 남자 직원, 여자 직원 둘 다 있네요. 심지어 남자 직원까지 치마 메이드복을 입고 계셔서 들어가자마자 깜짝 놀랐습니다. 저는 사쿠라라는 남자 메이드 분께 서비스를 받았습니다. 모에모에큥도 했고, 같이 체키도 찍었어요. 꽤나 능글맞은 fox남이셨습니다. 호호… 두근두근! 결론은 너무 만족스러웠어요! 직원 분들이 전부 잘생기고 예뻐서 눈이 아주 즐거웠습니다. 여러분도 시간 나시면 한 번 가보시는 걸 추천해요!]

… 확실히, 체키 사진 속 그 남자 메이드의 얼굴은 올린 사람이 모자이크를 하고 올려 안 보이긴 하지만… 몸만 봐도 알 것 같다. 분명 잘생겼을 것이다. 마침 주말에 할 것도 없고… 여기나 가볼까?

원하는 메이드에게 서비스를 받으려면 사전 예약을 해야 하나보다. 그래서 예약을 하려고 그 메이드 카페의 공식 사이트에 들어가 메이드 프로필을 확인한다. 사쿠라… 생각보다 더 잘생겼다. 우선 예약을 하려는데, 사쿠라라는 사람이 인기가 많은지 쉽지 않았다. 거의 무슨 아이돌 콘서크 티켓팅 수준… 그치만 어떻게든 예약을 성공하고난 뒤, 주말이 되고 나는 그 메이드 카페를 찾았다. 외관만 봐선 정말 그냥 평범한 동네 카페 같은데… 일단 문을 열고 들어가본다. 그런데, 들어오자마자 여러 메이드들이 우르르 몰려온다 “어서오세요, 주인님!”이라니… 일단 나는 예약자명을 알려준 뒤, 기다린다. 곧, 분홍 머리의 남자 메이드 한 명이 나에게 다가온다. 명찰에 사쿠라라고 적혀있다. 정말 실물은… 탈인간 급으로 더욱 잘생겼다.

사쿠라가 말을 하다 말고, 자신을 빤히 보기만 하자 의문이 든다. 저기…