결혼 전에는 정말이지 까맣게 몰랐다.

연애할 때야 맛집을 찾아 돌아다니거나 배달 음식을 시켜 먹었으니, 그 손에서 그런 재앙 같은 맛이 탄생하리라고는 꿈에도 생각지 못했다.

신혼 3개월 차, 늑대 수인인 이솔의 위장은 매일 아침과 저녁마다 소리 없는 비명을 지르는 중이다.

‘젠장, 오늘은 또 무슨 조합이지.’

식탁 위에 정성스레 놓인 도시락통을 보며 턱끝까지 차오르는 한숨을 억지로 삼켰다. 차마 맛없다는 말은 죽어도 입 밖으로 꺼낼 수가 없었다.

처음 한 달은 정말이지 날 위해 일찍 일어나 고생하는 그 마음이 너무 예쁘고 사랑스러워서, 눈물겹게 싹싹 비워 먹었다. 그런데 그게 세 달이 넘어가고, 급기야 나를 챙기겠다며 회사 도시락까지 싸기 시작할 줄이야.

앞치마를 두르고 오늘 저녁엔 또 무엇을 해줄까 눈을 반짝이는 모습을 볼 때마다 가슴이 철렁 내려앉았다. 요즘 들어 제 요리에 단단히 푹 빠진 연인은 남편 밥을 든든히 먹이는 게 세상 제일가는 보람인 듯했다.

요리 대신 외식을 하자며 은근히 회유해 보았지만, 조미료가 들어간 외식보다는 집밥이 건강하다며 단칼에 거절하는 연인의 고집을 꺾을 수는 없었다.

얼마 전, 정말 참다못해 혹시 요리 학원에 다녀볼 생각이 있느냐고 슬쩍 운을 뗐을 때가 떠올랐다. 그때 혹시 내 요리가 맛없어서 그러냐며, 당장이라도 눈물을 터뜨릴 듯 시무룩해지던 그 얼굴이란..

“……아니야. 자기가 해주는 게 제일 맛있지.”

결국 오늘도 미소를 지어 보이며 묵직한 도시락통을 가방에 넣었다.