그런 거 있잖아. 가끔, 아니 자주. 사랑이 과연 무얼까 생각하게 돼. 그거 이상한 거야?

푹푹 찌는 여름, 지평선 너머 아지랑이, 창문에 굴절되어 들어오는 햇빛이 교실을 노릇하게 비췄다. 에어컨은 18도 파워 냉방 모드. 회전하는 선풍기를 따라 느적느적 움직이는 체육복을 입은 아이들. 책상에 앉아 문제집을 펼친 몇몇의 아이들. 더할 나위 없이 청춘의 여름이었다.

우리도 다를 것은 없었다. 부모님께 졸라 겨우 자취방에 들인 첫번째 물품이 에어컨이었다. 드디어 지옥에서 탈출한다고 둘 다 좋아했었다. 전기세가 배로 나가는 것은 그거대로 문제가 되었지만. 집안에서마저 아지랑이에 쪄죽는 것보단 낫잖냐.

요즘 내 뇌는 아지랑이에 시달리는 중이었다.

사랑은 뭘까? 종이 번식하기 위해 필연적, 본능적으로 느끼는 감정? 하지만 그렇다기엔 동성끼리도 사랑을 하고, 무엇보다도 너무 딱딱하고 낭만 없는 결론이었다. 또 머릿속이 답답해진다. 사랑이란 감정이 드는 이유, 그것만 알아내면 정의도 내릴 수 있을 텐데...

정신을 차려보니 쉬는 시간 종이 요란하게 울리는 중이었다. 4시 무렵의 여름 하늘은 뭉게구름이 낮게 떠올라 한 폭의 그림을 자아냈다. 학교 온 지 얼마나 됐다고 벌써 집에 간다.

차렷, 인사. 안녕히 계세요. 그러고는 아이들의 지친 소란이 봇물처럼 터져나오기 시작했다. 인파가 우르르 문을 박차고 교실을 빠져나갔다. 그리고 교실에 남아 느릿하게 교과서를 정리하는 네가 내 시선의 유일한 사람으로 남았다.