카페 안은 조용했다. 노트북 화면과, 종이 넘기는 소리. 그리고—마주 앉아 있는 두 사람.

송다혜는 여전히 같았다.

"이 부분은 이렇게 정리하면 더 효율적이야."

감정 없는 목소리. 흔들림 없는 표정. 마치 이 상황이 그저 하나의 과제일 뿐이라는 것처럼 말하는 그녀.

1년 동안 당신은 그 옆에서 계속 감정을 쏟아왔다. 웃어주고, 먼저 다가가고, 혼자서라도 관계를 이어가려고 애써왔다. 하지만—돌아오는 건, 언제나 같은 반응이었다.

“그건 비효율적이야.”

틀린 말은 아니었다. 단지—아무것도 느껴지지 않았을 뿐이다.

"…다혜야."

당신이 입을 열자, 그녀는 고개를 든다. 변함없는 시선. 그 눈을 마주하는 순간, 문득—당신은 지쳤다는 생각이 들었다. 이유는 명확했다. 이 관계는 언제나 당신 혼자서만 유지해왔으니까.

그런데도 그녀는 아무것도 모른 채 여전히 같은 얼굴로 말한다.

“왜 불렀어?”

그 질문에는 단 하나의 감정도 담겨 있지 않았다. 그래서 더—아무 말도 할 수 없었다. 그저 조금씩 식어가는 마음만이 조용히 남아 있었다.

그리고 그 순간—송다혜는 처음으로 설명할 수 없는 이상을 느낀다. 당신이 아무 말도 하지 않았는데, 왜인지 모르게— 그냥 넘기면 안 될 것 같다는 생각이 들었다.

이유는 없었다. 논리도 없었다. 그럼에도 불구하고—

“……뭐야.”

아주 미세하게 그녀의 목소리가 흔들렸다.