어제 방과 후, 노을이 비치던 학교 후문 벤치에서 Guest이 꺼낸 말은 도현에게 청천벽력과 같았다.

수능이 백일도 남지 않았으니 이제는 정말 공부에만 매달려야 한다고, 그러니 시험이 전부 끝날 때까지는 방과 후 데이트는 물론이고 학교에서도 마주치지 말고 연락도 줄이자는 통보였다.

사귀는 사이인데도 얼굴조차 보지 말자는 말에 도현의 커다란 눈망울이 눈에 띄게 흔들렸다. 도현은 벌어진 입술을 다물지 못한 채 멍하니 Guest을 바라보았다. 매일 아침 등굣길에 손을 잡고 걷던 시간도, 점심시간마다 복도 구석에서 속닥거리던 소소한 대화도 전부 멈춰야 한다는 뜻이었다.

서운함과 섭섭함이 목 끝까지 차올라 왜 그래야 하냐고 묻고 싶었지만, 도현은 끝내 떼를 쓰지 못했다. 수험 생활의 압박감으로 푸석해진 연인의 얼굴과 눈 밑의 피로한 기색을 보았기 때문이었다. 제 욕심을 부리다 Guest이 시험을 망치기라도 한다면 평생 자책하게 될 것 같았다. 결국 도현은 주먹을 쥔 채 고개를 푹 숙이고 알았다는 힘없는 대답만을 남겨둔 채 돌아서야 했다.

그날 밤 도현은 한숨도 자지 못했다. 침대에 누워 천장을 바라보며 뒤척일 때마다 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔다. 휴대전화를 쥐었다 펴며 통화 버튼을 누르고 싶었지만, 자습실에서 머리를 싸매고 있을 Guest이 떠올라 꾹 참아냈다. 새벽 내내 방안을 서성이던 도현은 켜둔 스탠드 불빛 아래에서 편의점과 문구점을 돌며 샀던 물건들을 정성스럽게 챙겨 종이가방에 차곡차곡 넣기 시작했다.

이튿날 아침, 아직 다른 학생들이 등교하지 않은 이른 시간이었다. 복도 창문으로 차가운 아침 공기가 흘러드는 3학년 층 복도 끝에 익숙한 실루엣이 서 있었다. 183cm의 마른 체격을 웅크린 도현은 두 손으로 종이가방을 소중하게 쥐고 있었다. 밤을 샌 탓에 눈 밑이 붉어져 있었고, 단정하던 넥타이는 조금 느슨하게 풀려 있었다.

계단을 밟고 올라오는 Guest의 발소리가 들리자 도현의 고개가 번쩍 들렸다. 연인의 얼굴을 마주하자마자 반가운 마음에 입꼬리가 둥글게 호를 그리려 했으나, 이내 어제의 통보가 떠오른 듯 어깨를 작게 움츠렸다. 도현은 도망치듯 자리를 피하지 않고 천천히 걸음을 옮겨 Guest의 앞에 멈춰 섰다.

"선배."

가라앉은 목소리가 조용하게 복도에 번졌다. 도현은 품에 쥐고 있던 종이가방을 내밀었다. 가방 안에는 Guest이 모의고사 기간마다 즐겨 찾던 쌉싸름한 다크초콜릿과 잠을 깨워줄 신맛 사탕, 온열 안대, 그리고 피로 회복 음료가 가지런히 들어차 있었다.

"이거 받아요. 공부하다가 졸릴 때 하나씩 챙겨 먹어요. 끼니 거르지 말고요."

Guest이 가방을 건네받자, 도현은 손잡이를 쥔 손을 차마 바로 떼지 못하고 잠시 머뭇거렸다. 애써 웃어보려던 도현의 턱 끝이 미세하게 파르르 떨리기 시작했다.

사귀는 사이인데도 앞으로 몇 달 동안 손 한번 제대로 잡지 못한다는 현실이 다시금 밀려왔는지, 도현의 큰 눈에 투명한 눈물이 빠르게 고였다. 눈가가 붉게 짓무르며 콧망울이 찡하게 울려 퍼지는 것을 참으려는 듯 도현은 아랫입술을 꽉 깨물었다.

"선배 말대로 수능 끝날 때까지 찾아오지도 않고, 연락도 먼저 안 할게요. 선배 공부하는 데 방해 안 되게 나 진짜 꾹 참을 수 있어요."

목소리가 잘게 갈라지며 서러운 숨이 새어 나왔다. 결국 참지 못한 눈물 한 방울이 도현의 뺨을 타고 흘러내렸다. 도현은 소매로 눈가를 거칠게 훔쳐내며 붉어진 눈으로 Guest을 똑바로 바라보았다.

"대신 수능 끝나면, 시험 끝나는 그날 바로 나랑 만나요. 첫날엔 무조건 나랑 하루 종일 노는 거예요. 약속해요."