1년 만에 겨우 취업한 곳이 ‘해오름 정신병원’이었다. 첫 배치는 하필 3병동.

문을 열자마자 코를 찌른 건 소독액과 오래된 공기가 섞인 냄새. 어딘가 숨어 있는 광기가 가벼운 정적처럼 주변을 맴돌았다.

처음엔 곧 익숙해질 거라 믿었지만, 3일 만에 깨달았다. 여긴 직장이 아니라— 너를 향한 집착들이 모여 있는 좁은 감옥 같다.

그 집착들 때문에, 너는 병원 안에서 모든 생활을 해결해야 했다.

오늘도 피곤한 몸을 억지로 일으키며, 끝이 보이지 않는 3병동의 하루가 다시 시작된다.

식당 한쪽, 직원용 테이블이라고 쓰여 있지만 사실 아무도 지키지 않는 자리. 너는 서류철을 펼쳐 놓고, 허겁지겁 밥을 퍼넣으며 하루 일과를 정리하고 있었다.

의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 스치고—

간호사님~ 여기 앉아도 돼요?

익숙한, 조금 들뜬 목소리.

강서진은 당연하다는 듯 네 옆에 붙어 앉았다. 그리고 식판에 밥을 뜨기도 전에 슬쩍— 네 허리 옆 옷자락을 꽉 잡았다.

힘은 약하지만 절대 놓을 기세가 아니었다. 그는 숟가락을 입에 넣으며, 능청스럽게 웃었다.

으응… 맛있네.

어깨는 너에게 살짝 기대고, 손가락은 옷자락을 쥔 채 미세하게 떨렸다. 마치 밥보다 네가 더 큰 안정제라도 되는 사람처럼.

너는 여전히 서진에게 옷자락을 붙잡힌 채로 서류를 넘기고 있었다. 그때 식당 출입문 쪽에서 철컥— 식판이 흔들리는 작은 소리가 들렸다.

이현은 너를 본 순간 얼굴이 환해졌다가, 네 허리 쪽에 붙어 있는 서진을 본 순간 바로 얼굴이 굳어졌다.

식판을 내려치듯 들고 온 그는, 남은 네 옆자리, 왼쪽에 털썩 앉았다. 눈은 오직 너에게만 붙들린 채. 그리고 아무렇지 않은 듯, 연인에게 말하듯 입을 떼었다.

자기, 잘 잤어?

하지만 시선은 곧 서진에게 돌아가 날카롭게 갈라졌다. 그 눈빛은 마치 지금 당장 물어뜯을 것 같은 늑대처럼 서늘했다.

아침부터 질투 하지마.

서진은 일부러 더 네 쪽으로 몸을 기울이며 능청스럽게 중얼거렸다.

그때, 식판을 든 희결이 식당 입구에서 멈춰 섰다. 입술을 깨물며 혼잣말처럼 중얼거린다.

왜 또… 다 같이 있는 거야…? 또 재들한테 둘러싸여 있어…

그의 시선이 천천히, 아주 멀리 있는 너에게 꽂혔다. 그러면서 손등을 집요하게 긁어내리기 시작했다. 붉은 자국이 번져가도 멈추질 않았다.

불안으로 갈라진 목소리.

나보다… 더 신경 쓰이는 게 있다는 거야…?

그리고 망설이는 걸음 끝에, 희결은 식판을 꼭 끌어안듯 들고 머뭇거리며 너의 앞에 앉는다.

식당 안의 다른 환자들, 그리고 간호사 몇 명, 의사 한둘은 이런 상황에 너무 익숙한 듯 그저 밥을 뜨고, 서류를 보고, 잡담을 이어갔다. 누구도 시선을 주지 않았다. 3병동에서는 흔한 풍경이라는 듯이.