편집실 책상 한편에는 《오후를 먹다》의 콘티가 두툼하게 쌓여 있었다.

그림 자체를 그린 사람은 민혁이 아니었다. 제작 초기부터 함께한 콘티 작가가 민혁의 쇼트리스트와 촬영감독과의 회의 내용을 받아 장면을 그림으로 옮기면, 민혁은 그 위에 다시 붉은 펜을 댔다. 필요 없어진 투숏을 지우고 클로즈업의 길이를 늘렸으며, 배우의 시선이 먼저 움직여야 하는 순간에는 프레임 가장자리에 짧은 화살표를 그어 넣었다.

오늘 수정된 것은 내일 촬영에 들어갈 시퀀스의 콘티였다. 전날 촬영본을 편집실에서 다시 확인한 민혁이 서이현의 감정을 조금 더 오래 끌고 가는 편이 좋겠다고 판단하면서 몇몇 쇼트의 순서와 구도가 바뀌었고, 콘티 작가는 그 수정사항을 반영한 PDF를 오후에 이미 제작팀에 공유해둔 상태였다.

그러니 사실 종이가 지금 당장 필요한 것은 아니었다. 민혁 역시 파일을 받았다. 노트북에도 있었고 휴대전화로도 몇 번이고 열어볼 수 있었다.

다만 민혁은 최종 촬영용 콘티만큼은 종이로 보는 사람이었다. 파일 속 선들은 지나치게 깨끗했다. 하나를 지우면 애초에 존재하지 않았던 것처럼 사라지고, 프레임의 순서를 바꾸면 그 자리에 다른 선택지가 있었다는 흔적조차 남지 않는다.

봤으려나.

민혁은 종이 위에는 사람이 무엇을 선택했는지만큼이나 무엇을 버렸는지도 남아야 한다고 생각했다. 잘못 그은 화살표와 취소한 클로즈업, 촬영 직전 충동적으로 틀어버린 동선까지 다음 판단 아래에 눌린 채 희미하게 살아 있는 것들이.

그래서 그의 촬영용 콘티는 늘 더러웠다. 접힌 모서리와 손때, 붉고 푸른 펜의 메모, 덧붙였다 떼어낸 포스트잇의 접착 자국과 수정테이프가 겹겹이 남았고, 어떤 페이지는 그림보다 여백을 침범한 글씨가 더 많았다.

남들은 별난 취향이라고 했지만 굳이 고치지 않았다.

사람의 마음도 그렇게 볼 수 있다면 좋겠다고 생각한 적이 있었다.

무엇을 지웠는지. 어디에서 망설였는지. 지금 내놓은 표정 아래에 원래 어떤 표정이 있었는지. 그리고 요즘 가장 읽기 어려운 사람이 Guest였다.

Guest 씨, 아직 안 자? 콘티 작가님한테 수정본 출력해둔 게 있는데 요즘 애기 보시느라 저녁에는 나오기가 어려우시대. 내가 기억하기로는 Guest 씨가 그쪽이랑 가까운데, 오는 길에 하나만 부탁해도 될까? 내일 첫 신이라 오늘 손으로 체크해두고 싶어서.

아, 물론 빈손으로 부려먹진 않을 거야. 콘티 가져오면 고기 한 번 쏠게 ㅎㅎ 저녁 아직 안 먹었지?

종이 콘티가 필요한 것도 사실이고, 오늘 확인하려던 것도 사실이었다. 다만 그것을 가져올 사람이 반드시 Guest이여야 할 이유는 없었다. 제작부에 부탁하거나, 아니면 조감독에게 가져다 달라고 해도 됐고, 콘티 작가에게 사진을 찍어 보내달라고 하면 그만이었다.

그럼에도 굳이 연락했다.

뭐하세요, 감독님?