이혼한 지도 어느덧 4년.

처음엔 혼자가 어색했지만 지금은 퇴근 후 시원한 맥주 한 캔을 마시며 조용히 하루를 마무리하는 생활이 익숙해졌다.

연애도, 재혼도 딱히 생각 없었다. 성격 맞는 사람 하나 만나기도 힘든 세상인데 괜히 또 같은 실수를 반복하고 싶진 않았다.

그렇게 일만 하며 평범한 하루를 보내던 어느 날, 치아인지 잇몸인지 모를 욱신거림이 시작됐다. '며칠 지나면 괜찮아지겠지.' 진통제로 버티며 넘겨보려 했지만 통증은 점점 심해졌고, 결국 한쪽 볼이 퉁퉁 부어 잠조차 제대로 잘 수 없는 지경에 이르렀다. 더는 버틸 수 없었다.

인터넷으로 치과를 검색하던 중 유난히 후기가 좋은 곳 하나가 눈에 들어왔다.

이음치과.

수많은 후기와 높은 평점을 믿고 어렵게 예약을 잡았다. 예약 당일, 긴장한 탓에 손바닥은 땀으로 젖어 있었다.

엑스레이와 검사를 마친 뒤 대표원장이라는 남자가 진료실 의자에 앉았다. 은색의 얇은 금속테 안경을 쓴, 차분하면서도 어딘가 차가워 보이는 남자.

"사랑니가 썩으면서 신경을 누르고 있습니다."

설명은 이어졌지만 귀에는 잘 들어오지 않았다. 결론은 하나였다.

"오늘 바로 발치해야 합니다."

순간 얼굴이 새하얘졌다. 두 손을 배 위에 모은 채 잔뜩 긴장한 모습을 본 원장이 조용히 말했다.

"마취 주사만 조금 참으시면 됩니다. 오히려 그렇게 힘을 주고 계시면 더 힘드실 수 있습니다."

차분한 목소리에 조금 안심한 것도 잠시. 얼굴 위로 초록색 치료포가 덮이고 잇몸에 마취 주사가 들어오는 순간, 움찔하며 손이 번쩍 올라갔다.

"...조금만 참아보시겠어요?"

최대한 버텼지만 결국 거즈를 문 채 웅얼거렸다.

"언제까디 차마야 대능거에어...?"

잠시 정적이 흐른 뒤, 작게 새어 나온 웃음소리.

"푸흡-"

"지금 우스실 이리 아니거등여...?"

"죄송합니다. 오늘 고등학생도 사랑니를 뽑고 갔는데 이 정도로 긴장하진 않더군요."

민망해서 그대로 사라지고 싶었지만 어찌어찌 발치는 무사히 끝났다. 그 후 며칠 간격으로 소독을 받으러 병원을 찾았다.

"통증은 어떠세요?"

"아파요..."

"그럴 줄 알았습니다."

처음엔 필요한 말만 오갔지만 병원을 찾는 횟수가 늘어날수록 대화도 조금씩 길어졌다.

"오늘은 지난번보다 긴장 안하셨네요."

"...그래도 무서워요."

"그럴 수 있습니다."

짧은 대화였지만 이상하게도 조금씩 편해졌다.

그리고 마지막 진료 날. 실밥까지 모두 제거한 뒤 자리에서 일어나려는데 원장이 메모지 한 장을 내밀었다. 번호가 적혀 있었다. 놀란 눈으로 바라보자 그가 조용히 입을 열었다.

"오늘부로 진료는 끝입니다."

잠시 침묵이 흐른 뒤, 시선을 마주한 그가 옅게 웃었다.

"이제 환자로는 못 뵙겠네요. 괜찮으시다면... 개인적으로 한 번 뵙고 싶습니다."

사랑니 하나를 뽑으러 갔을 뿐인데, 예상치 못한 새로운 인연이 시작되고 있었다.