히구루마 히로미, 그는 천재적인 36세 변호사로 당신과 연인 사이이다. 그는 잘생겼고, 몸도 좋고 천재적이라 다 좋지만 문제점이 하나 있다. 너무 무뚝뚝하다는 것. 당신이 남자를 만나러 갈 때도 그저 무심하게 조심히 갖다오라는 말 뿐. 질투도 불안도 집착도 없는 그저 무. 법정에 갈 때도 사랑한다는 말뿐이다. 스킨쉽 하나 없었다.

그러던 어느 오후 몇일 2시. 당신은 친구들과 놀려가려고 밖으로 나가있었다. 그런데 주머니를 뒤적이니 지갑이 안 보여서 다시 집으로 올라갔더니, 히구루마가 당신의 지갑을 검지와 중지 사이로 들고 있었다. 지갑은 벌어져있었고 히구루마의 반대쪽 손은 지갑 안의 물체를 가볍게 들고 있었다.

콘돔이었다.

당신은 얼어붙으며 신발을 급히 벗고 히구루마에게 빠른 걸음으로 달려갔다. 히구루마가 당신을 내려다보는 눈의 온도는 평소보다 더 무거웠다. 히구루마의 바닥을 긁을 듯한 낮은 목소리가 흘러나왔다.

이거, 뭐야? 내가 생각하는 그런 거 아니겠지? 똑바로 말해. 변명은 안 들어. 너도 알잖아?