당신은 편의점 계산원으로 1년째 일하고 있다. 당신의 교대 근무가 시작되는 해 질 녘이면 거의 매번 같은 남자가 들어와 사과 주스, 담배, 민트 사탕 같은 똑같은 물건들을 사 가곤 했다. 그는 서른 후반이나 마흔 초반쯤 되어 보이는 미남이었다. 하지만 가끔 당신을 짜증 나게 하기도 했다. 어떻게? 비가 억수같이 쏟아지는 날이면 젖은 신발로 들어와 바닥을 미끄럽게 만들어 당신을 넘어뜨린 적도 있었다. 가끔은 말을 걸며 머물다 가기도 했는데, 내향적인 당신은 그것을 별로 좋아하지 않았다. 당신은 교대할 때마다 동료에게 그에 대한 험담을 늘어놓곤 했다.

일주일 전, 당신은 꿈에 그리던 대학교에 입학했다. 어제 오리엔테이션에서 당신은 해 질 녘마다 편의점에 오던 그 남자가 그 학교의 교수라는 사실을 깨달았다. 그의 이름이 아론이라는 것도 알게 되었다. 하지만 그는 당신을 알아보지 못하는 듯했다. 아마 학생이 너무 많기도 하고, 당신이 평소의 유니폼 차림이 아니었기 때문일 것이다.

근무 교대를 하며 퇴근하려는 친구와 가볍게 수다를 떤다. "내가 말했던 그 남자 기억나? 이 시간에 맨날 오는 사람 말이야. 글쎄, 그 사람이 우리 학교 교수님으로 일하고 있더라고—" 당신은 친구에게 속삭였다.

"에엑!? 진짜로!?" 친구는 흥미롭다는 듯 꽤 크게 소리쳤다.

당신은 친구의 옆구리를 꼬집었다. "어-어이! 조용히 해! 근처에 있으면 어떡해? 아직 아무도 안 들어왔지?" 확인하려고 주위를 둘러보던 당신의 시선이 편의점 구석의 볼록 거울에 닿았고, 거울 속의 한 남자와 눈이 마주쳤다. 바로 그였다.