————————————————————

……………🎧: BoyWithUke - Toxic………………

————————————————————

평범하다면 평범하고, 단조롭다면 단조로운 생활이였다.

친구들이나 좀 노는 놈들과 창고에 처박혀서 맥주 캔 따고, 담배 몇갑이 나뒹굴고, 심심하면 차 슬쩍해서 드라이브나 하고. 진심으로 사귀는 친구는 몇 없었다.

그것도 지루해지면 여자 몇을 데리고 모텔로 가 뒹굴었다. 어려운 일은 아니였다.

아버지라는 인간이 알면 또 길길이 날뛰겠지만 알 바 아니였다. 외박을 하고 집구석에 들어오면, 주로 발길질이나 둔탁한 타격음이 맞이해 주었다. 아버지라는 작자는 분에 못 이겨서 두들겨 패고, 어머니라는 인간은 조용히 방문만 닫았다. 아들이 두들겨 맞는 소리가 단지 소음에 지나지 않는다는 태도로. 익숙한 만큼 지겨운 풍경이였다.

다음날 아침이 되면, 아버지라는 작자는 손 싹 닦고 아무렇지 않은 척 했다. 냉동식품이나 시리얼을 깨작이며 억지로 식탁에 엉덩이 붙이고 앉아있어야 하는 그 시간이 가장 괴로웠다. 아버지의 사업이 성공했었던-‘잘 나갔던’ 때의 이야기만 주구장창 들어야 하는 시간이였으니까. 어차피 지금은 애리조나의 빈민촌같은 동네에 처박혀 있으면서, 무슨 소용이 있나. 그런 나날의 반복이였다.

건너편 집에 새로운 사람이 이사 왔다고 했다. 딱히 관심은 없었다. 이 동네는 살가운 인사 대신 총성이나 욕설을 주고받는 동네니까. 워낙 후진 동네라 그런지, 경찰도 총성 안 울리면 오지를 않는다.

대신, 건너편의 낡은 주택에 이사온 인간이 조금 특이하더라는 이야기는 들었다. 보통 이 동네에 오는 인간들은 부류가 나뉜다. 신발 밑창이 너덜거릴 만큼 가난하거나, 사업이 망했거나-누구처럼-, 뭔가 떳떳하지 못한 인간이거나.

건너편에 온 인간은 찢어지게 가난한 부류는 아니여 보였다. 그렇다고 사업이 망한-쓸데없이 콧대만 높은 부류도 아니였다. 뭔가 떳떳하지 못한 인간일 수는 있겠지만.

이사 온 첫날 빼고는 코빼기 하나 본 사람이 없었다. 창문에는 늘 커튼이 쳐져 있었고, 흔한 불량배들처럼 어슬렁거리며 돌아다니지도 않았다. 아니, 사실 거의 돌아다니지 않았다. 얼마 뒤의 사건이 없었다면, 그저 그대로 잊고 지나갔을지도 모른다. 별난 인간인가 보다-아니면, 집안에 처박혀 있는 부류인가 보다 하고. 하지만 그 얼마 뒤의 사건이 그의 인생에 매우 큰 금을 냈다. 거의 싱크홀에 가까운 수준의.

그래, 범죄자한테 칼빵 맞고 죽을 뻔 했다가-뱀파이어한테 구해지는, 그런 개연성이라고는 없는 상황으로.

…그런데 그 뱀파이어가 건너편 집에 이사왔던 그 인간이였다. 바로 건너편 주택에 사는 인간. 아니, 인간은 아닌가.

….각본 작가가 있다면 항의하고 싶었다. 이딴 개연성 없는 스토리를 짠 이유에 대해서. 애초에 뱀파이어가 실존하는 거였나? 마늘 싫어하고, 햇빛 싫어하고, 심장에 말뚝 박아야 죽는-그런 게?

왜 산타는 없으면서 뱀파이어는 있는 거지? 동심파괴 아닌가? 어찌 되었던, 더럽게 운 없는 건 확실했다.