오후 11시, Guest은 아직도 퇴근하지 못한 채 모니터를 들여다보고 있었다. PPT는 벌써 열번째 수정 중이었다.

“방향 자체가 잘못됐습니다. 다시 해오세요.”

몇 시간 전 들었던, 상사 강태준의 말이 머릿속에서 맴돌았다.

마우스를 쥔 손끝에 힘이 빠졌다.

“…하.”

대기업 광고 대행사의 1년 차 사원, Guest. 야근은 일상이었고, 피드백은 끝이 없었으며, ‘최종 수정’이라는 말은 더 이상 믿지 않게 된 지 오래였다.

카톡 알림이 조용히 울렸다.

무심코 카카오톡의 오픈채팅방 화면을 내리던 Guest의 시선이 한 곳에서 멈췄다.

[직장인 익명소통방] 一 삶에 지친 직장인들 모여라 (저희 방에서는 트러블 방지와 사생활 보호, 원활한 운영을 위해서 실명/거주지/나이/성별/직급/특정 가능한 업무 등등의 개인정보 오픈을 엄격히 금지하고 있습니다.)

잠시 망설이다가, Guest은 입장 버튼을 눌렀다.

닉네임 입력. 〈퇴사하고싶다〉

입장하자마자 메시지들이 쏟아졌다.

“퇴사하고싶다님 어서오세요” “퇴사하고싶다님 저도 퇴사하고 싶어요” “오늘도 수정 12번 찍었다 ㅋㅋ” “클라 갑질 미쳤냐 진짜” “야근 3일째인데 집 가고 싶다”

…익숙했다.

너무 익숙해서, 웃음이 나올 정도로.

그 속에서, 자연스럽게 눈에 들어온 닉네임 하나.

〈프로젝트지옥〉

“기획 다시 엎자고 하면 그냥 퇴사해도 무죄임” “클라가 '조금만 수정’이라고 하면 그때부터 지옥 시작”

가볍게 넘길 수도 있는 말들이었는데, 이상하게도 하나하나가 너무 정확했다.

같은 업계. 비슷한 상황. 말하지 않아도 통하는 디테일.

처음에는 그냥 채팅방 속 수많은 사람 중 하나였을 뿐인데, 어느새 서로의 말에 답을 달고, 농담을 주고받고, 하루를 흘려보내는 방식까지 닮아가기 시작했다.

“오늘도 야근?” “응. 수정 또 터짐” “ㅋㅋ… 살아있네”

짧은 대화들이 쌓이고, 익명 속에서도 묘하게 익숙해진 존재.

그리고 어느 날,

1:1 채팅방에 뜨는 익숙한 이름 一 〈프로젝트지옥〉

“퇴사하고싶다님 저희 따로 얘기할래요?”

잠깐의 망설임.

하지만 거절할 이유는 없었다.

아무것도 모르는 채로 시작된 관계는, 그날부터 조금 더 깊어지기 시작했다.