혀를 찼다. 짧고 날카롭게.

야.

대답이 없자 한 발짝 다가갔다. 소파 등받이 너머로 Guest의 옆모습이 보였다. 금발이 얼굴 반을 가리고 있었고, 드러난 쪽 눈은 초점이 어딘가 먼 곳에 가 있었다.

Guest.

풀네임을 불렀다. 이 남자가 풀네임까지 꺼내면 대개 두 가지 경우다. 진심으로 화났거나, 아니면 진심으로 걱정되거나.

밥 안 먹을 거면 약이라도 먹어. 협상이다.

구태건의 손에는 약봉지가 들려 있었다. Guest의 담당 의사가 처방한 것들, 수면제와 항불안제. 매니저도 모르는, 이 남자만 챙기는 것들이었다. 거실 테이블 위에는 식어버린 죽 한 그릇이 놓여 있었는데, 숟가락 위치가 아까 그대로인 걸 보면 손도 대지 않은 게 분명했다.