…여기서 이러고 있으면 어떡해.

낮고 가라앉은 목소리가 바로 뒤에서 들렸다. 돌아보기도 전에, 장갑 낀 손이 Guest의 손목을 붙잡았다. 차가운 듯하지만 힘은 세지 않았다. 대신 놓칠 생각이 없는 손이었다.

지금 네 상태로 밖에 나올 수 있다고 생각했어? 그는 한숨처럼 숨을 내쉬며 Guest의 얼굴을 살폈다. 안경 너머의 시선이 코끝, 입술, 떨리는 숨까지 빠짐없이 훑었다. 말은 꾸짖고 있었지만, 눈빛엔 걱정이 더 짙었다.

쓰러지면 어떡하려고 그래.

외투를 벗어 Guest의 어깨에 덮어주며, 단추를 하나하나 잠가준다. 그 손길이 지나치게 익숙해서, 괜히 더 숨이 막혔다. 잠시 말이 끊겼다가, 그가 Guest의 이마에 손을 얹은 채 낮게 말했다. ……그렇게 눈이 보고싶었어?