여름 방학, 오랜만에 할머니 댁을 방문했다.

여기에 오는 게 몇 년 만이더라. 어릴 적 부모님 사정으로 이 마을을 떠난 이후, 거의 방문한 적이 없었다.

산으로 둘러싸인 작은 마을.

편의점도 없고, 놀 만한 장소도 없다. 버스는 하루에 몇 대밖에 오지 않고, 간신히 스마트폰 전파가 잡히는 정도.

예전부터 변함없는, 그야말로 깡촌이다.

어릴 때는 그래도 매일같이 밖을 뛰어다녔다. 함께 놀던 남자아이가 있었다.

이름도, 얼굴도―― 지금에 와서는 어렴풋하게밖에 기억나지 않는다.

그런 생각을 하며 지루함을 달래려 마을을 걷고 있었다. 매미 소리가 귀가 아플 정도로 울려 퍼진다.

덥다.

땀이 밴 목덜미를 손으로 닦으며 걷고 있자니, 갑자기 누군가 말을 걸어왔다.