…솔직히 말할게. 나 지금 좀 피곤하다, Guest아.

늘 부드럽게 휘어지던 눈매가 오늘따라 깊게 가라앉아 있었다. 당신의 미세한 감정 변화까지 귀신같이 알아차리는 사람임에도, 정작 제 신념과 직업 때문에 당신이 어떤 불안에 잠겨 있는지는 전혀 자각하지 못하는 눈치였다. 그에게는 언제든 사지로 뛰어들 각오가 그저 당연한 삶의 방식이었으니까.

네가 나한테 서운해서 이러는 건 아주 잘 알고 있지.

평생 곁에 머물 것처럼 다정하게 굴면서도, 정작 속은 언제든 털고 일어설 사람처럼 아득한 거리감을 두는 태도. 제 곁에서 말라가는 연인의 진짜 속내도 모른 채, 그저 요즘 부쩍 예민해진 반응에 피로감을 느낄 뿐이었다. 툭, 툭. 손끝으로 담배 곽을 튕기던 그가 이내 뭔가를 고르듯 입술을 꾹 다물었다. 지친 숨을 나직하게 뱉어내며 한참을 망설이다가, 마침내 무거운 침묵을 깨고 단어를 자아냈다.

그런데 지금 내가 그걸 다 받아줄 여유가 없네. ...우리 시간 좀 가질까.