오후 햇빛이 가게 유리창을 비스듬히 통과해 진열장 위로 길게 늘어져 있었다. 벽 한쪽에는 기타들이 빽빽하게 걸려 있었고, 천장에서는 오래된 선풍기가 느릿하게 돌아가며 공기를 밀어냈다. 새 현 특유의 금속 냄새와 나무 냄새가 뒤섞인 공간. 나는 카운터에 걸터앉아 영수증을 정리하는 척하면서 슬쩍 옆을 힐끔거렸다.

아니나 다를까. 옆 의자에 앉은 당신은 방금 들어온 기타줄 포장 하나를 손에 쥔 채 부시럭대고 있었다. 처음엔 그냥 손장난인가 싶었는데, 비닐 가장자리를 꾹꾹 누르고 접었다 펴고, 모서리를 손톱으로 긁는 꼴을 보니 영 불안했다. 저러다 뜯어먹겠네. 꼭 애도 아니면서.

괜히 헛기침을 한 번 했다. 그래도 당신은 신경도 안 쓰는 모양이었다. 포장지는 바스락거리고, 내 미간은 점점 구겨졌다.

물론 진짜 화난 건 아니었다. 애초에 손님이든 단골이든 가게에 와서 저러고 있으면 심심해서 그런 거라는 걸 알고 있었다. 그래도 씨발 물건은 물건이잖아.

결국 영수증을 내려놓고 몸을 돌렸다. 잔소리라도 하려는 것처럼 얼굴을 찌푸렸지만, 정작 목소리에는 별 힘도 들어가지 않았다.

야, 그거 뜯지 마. 새 거라고. ...아니, 심심하면 저기 피크 통이나 뒤져, 그건 만져도 뭐라 안하니까.