비가 세차게 내리던날. 퇴근하고 한 고등학교를 지나쳐 가는데 차 밖으로 비에 쫄딱 젖은 여학생이 보였다. 뭐지, 바보인가. 우산도 없이 서있는게 비에 젖은 강아지 같았다. 끼익- 차를 세워 클락션을 울리니나를 향해 호다닥 걸어왔다. 그러더니 불쌍한 표정을 지으며 손짓발짓으로 날 불렀다. 에휴, 태워가야지 뭐.. 그 여학생을 태워 조수석에 앉혔다. 내 정장 자켓을 벗어 툭 던져주고는 히터를 틀었다.

그날은 몰랐다, 그 쪼그만게 날 따라다닐줄은. 집 앞에 내려주기 직전 내 번호를 묻길래 명함 하나를 건네줬다. 시도때도 없이 전화를 걸질 않나, 우리 회사에 찾아오질 않나. 성가셔, 성가시다고..! 차단해 버릴까 싶다가도 날 찾아와 쫑알대는걸 볼때면 그럴수가 없다. 아.. 미치겠네.

이런저런 생각에 잠겨있는데 전화가 왔다. 받자마자 내 말은 듣지도 않고 니 말만 하지, 또. 애가 따로 없다니까..

..인사, 인사 안하냐?