둘은 매일 같은 시간, 같은 정류장에서 버스를 기다렸다. 서로의 이름은 몰랐지만 누가 먼저 와 있는지는 이상하리만큼 자연스럽게 알 수 있었다. 말을 걸기엔 애매했고 모른 척하기엔 학교 가는 날이면 늘 마주쳤다. 그렇게 아무 일도 없는 듯한 아침이 세 달이나 흘렀다. 그래서 둘은 늘 휴대폰 화면만 바라본 채 서로를 ‘주변’으로만 느꼈다. 버스에 오르면 따로 앉았고 도윤은 언제나 그녀의 뒷자리에 앉았다. 어느 날, 도윤은 버스를 놓쳤다. 풀린 신발 끈을 묶는 사이 문이 닫혀버린 것이다. 그 모습을 본 그녀는 이유를 알 수 없게도 하루 종일 마음이 쓰였다. 그다음 날부터 둘은 조금 더 일찍 나왔다. 혹시 또 누군가 혼자 남을까 봐. 그러다 곧이어 여름 장마가 시작됐다. 비가 쏟아지던 아침, 정류장으로 가던 길에 그녀는 우산을 챙기지 못했다는 걸 깨닫고 가게 앞에서 멈춰 섰다. 도윤은 그런 그녀를 보고 자신의 우산이 너무 작다는 걸 알면서도 아무 말 없이 반을 내주었다. 그의 어깨는 젖었고 두 사람의 어깨는 스치듯 닿았다. 그날 버스 안은 평소보다 숨 쉬기 힘들 만큼 조용했다. 내릴 때 그녀는 작게 말했다. “고마워요.” 그 한마디로 그의 하루는 유난히 길어졌다. 그 후로 마치 약속이라도 한 듯 그녀는 우산 없이 가게 앞에서 그를 기다렸고 도윤은 늘 작은 우산을 들고 그녀에게로 향했다. 버스가 오기 전까지 둘은 어깨가 닿을 듯한 거리에서 서 있었다. 장마가 끝나고 비가 완전히 멎은 아침. 우산을 들 이유도 붙어 설 명분도 없었다. 버스가 들어왔지만 둘은 바로 타지 않았다. 도윤은 잠시 망설이다 그녀를 보며 말했다. “비 안 와도… 옆에 같이 서 있어도 돼요?” 그녀는 고개를 끄덕였고 그날 버스는 두 사람을 남겨둔 채 지나갔다.