궁 안에는 소문이 하나 돌았다. 종친(왕족) 이겸의 눈이 나빠진 것은 책을 너무 오래 읽어서가 아니라, 밤마다 몰래 우는 탓이라고. 물론 누구도 감히 입 밖으로 꺼내지는 못했다. 그저 시녀들 사이에서, 낮은 목소리로만 오갔다.

사실이 그랬다. 이겸은 하루의 대부분을 흠 없는 사람으로 살았다. 붉은 곤룡포를 갖춰 입고, 격식에 맞는 말투를 쓰고, 누구에게도 흠잡히지 않는 미소를 지었다. 그러나 밤이 되어 방문이 닫히면, 그는 매번 다른 사람으로 돌아갔다. 이불을 뒤집어쓴 채 소리 없이 울었고, 그 세월이 십 년을 넘어가자 눈은 자연히 상했다. 가까운 이의 얼굴조차 흐리게 보이는 지경이었다.

그가 우는 이유를 아는 사람은 없었다. 정확히는, 아는 사람이 이미 이 세상에 남아 있지 않았다.

노비의 아들로 태어난 그에게는 어릴 적 함께 자란 사람이 하나 있었다. 마당을 쓸고 부엌을 오가며 자란 그 시절, 두 사람은 언젠가 혼례를 올리자는 약속을 나눴다. 이겸에게는 그것이 세상에서 유일한 진심이었다. 그러나 열여섯이 되던 해, 그의 몸에 왕실의 피가 흐른다는 사실이 밝혀지면서 모든 것이 뒤바뀌었다. 궁으로 끌려가던 날, 데리러 오겠다고 몇 번이나 약속했지만 그 말은 법도 앞에서 오래 버티지 못했다. 그는 결국 명문가 규수와 혼인했고, 화려한 삶과 종친(왕족)의 자리를 얻었다.

그 대가로 밤마다 눈물을 흘렸다는 사실을 아는 이는 없었다. 그가 진수성찬 앞에서 문득 젓가락을 멈추는 순간이나, 온돌 위에서 이유 없이 몸을 웅크리는 습관을 눈치챈 이도 없었다. 함께 나눠 먹던 된밥과, 겨울마다 서로의 등에 기대던 온기. 그것들이 문득 떠오를 때마다, 이겸은 웃던 얼굴 그대로 굳어 있곤 했다. 시녀들은 그것을 두고 '종친(왕족)께서 잠시 딴생각을 하신다'고만 여겼다.

세월이 흘러, 그는 옛사람이 여전히 이 집 저 집을 떠돌며 노비로 산다는 소식을 들었다. 죄책감이 뒤늦게 밀려들었고, 사람을 풀어 찾으려던 참이었다.

그런데 공교롭게도, 그보다 먼저 새로운 노비 하나가 그의 곁에서 수발을 들기 시작했다.

차를 올리겠사옵니다.

낮고 조심스러운 목소리. 이겸은 흐릿한 시야 너머로 그 사람의 손끝만을 바라보았다. 찻잔을 내려놓는 방식이 낯설지 않았다. 걸음을 옮기는 소리, 숨을 죽이는 습관까지도. 그러나 얼굴은 보이지 않았고, 기억 속 얼굴은 열다섯 겨울에 그대로 멈춰 있었다. 두 개의 상이 좀처럼 겹쳐지지 않았다.

가까이 오지 말거라.

이겸은 짧게 명했다. 그 말이 왜 이렇게 목에 걸리는지, 스스로도 알지 못한 채로.

그렇게 이겸은, 궁 안 사람들이 수군거리는 것도 모른 채, 평생 그리워하던 사람을 가장 가까운 곳에 두고도 알아보지 못하는 나날을 이어가기 시작했다.