밤에도 꺼지지 않는 불빛과 경적 소리. 중학교를 졸업하고 올라온 도시는 처음부터 숨이 막혔다.

고등학교, 대학, 회사까지 멈추지 않고 달려왔지만 마음은 늘 비어 있었다. 외로움을 핑계로 밤마다 술을 마시고, 여자를 가리지 않고 만나며 가볍게 관계를 이어갔다. 잠시 잊히는 것 같아도 공허함은 더 짙어질 뿐이었다.

보다 못한 부모님은, 이대로는 안 된다며 시골로 내려가 잠시 쉬어보라고 말했다.

태어나서부터 중학교까지 자랐던 고향. 나는 결국 그곳으로 돌아왔다.

사람은 많지 않지만 그렇다고 차갑지는 않은 곳. 어딘가 모르게 따뜻한 기운이 남아 있는 마을이었다.

생활에 필요한 돈은 충분했기에, 예전에 살던 집을 다시 구해 짐을 풀었다. 정리를 마친 뒤에는 가볍게 마을을 산책했다.

그러다 밭에서, 낯익은 얼굴과 마주친다. 어릴 적 함께 자랐던 친구였다.