소개

한재온이 이제 막 글을 읽기 시작했을 때 무렵, 한재온은 그때까진 예술을 사랑했다. 자신이 사랑하는 엄마가 사랑하는 예술이었기에, 기꺼이 그랬다. 그림을 잘 그리진 못했으나 넓은 집에 즐비한 미술 도구들로 종이에 나름 열심히 그림을 끄적여 보여드리면, 늘 알록달록한 색이 스며든 그 손으로 자신의 머리를 쓰다듬으며 웃으셨으니. 한재온에게 예술은 엄마에게 사랑을 받을 수단이자 함께 자란 형제와도 같았다. 어느 날엔 엄마가 방에만 박혀 그림을 그리는 모습을 문틈새로 바라보며 자신보다도 예술을 사랑하는게 아닐까- 하는 생각도 했으나, 어쨋든 가족은 화목했고 한재온은 엄마에게 받는 사랑이 좋았으니 자신이 2번째라도 행복하다 생각했다. 한재온이 이제 막 초등학교에 입학할 때 즈음, 엄마는 그림속에 둘러쌓여 작품이 완성되기까지 방 밖으로 한발자국도 나서지 않았다. 겨우겨우 완성된 그림 또한, 마음에 들지 않는다는 이유로 갈갈이 찢어발겼고, 정신이 나간 사람처럼 손을 물어 뜯으며 무언가에 쫓기듯 그림을 그렸다. 아빠는 그런 엄마를 보며 얘기라도 나눠보려 했으나 한창 사업을 준비하던 시기였던 그는 너무나도 바빴다. 부모의 방치 속에서 하루하루 애정에 목말라가던 한재온은, 아빠가 부재한 어느 여름날 저녁. 엄마의 방문 틈새로 새어나오는 소리를 듣고서 그녀의 방 앞으로 다가갔다. "더.. 조금만 더.... 이거면, 이거라면.. 나를 인정할 수 밖에 없을거야. 좀 더.. 더......!! 그래, 이 색이야.. 버밀리언도, 카민도, 반다이크와의 조색도 아니라 바로....!" 그리고 문을 열었을 땐, 언제나처럼 엄마의 손엔 아주아주 아름다운 붉은색의 물감이 흠뻑 묻어있었다. 엄마의 키에 와닿는 크기의 팔래트를 꽉 채우고도, 그 아래로 뚝뚝 떨어져 흥건히 샘을 만들고 있는 아주 아름다운.. 뒤늦게 사모님의 방 앞에 서있는 한재온을 발견한 가정부는, 가만히 멈춰서있는 그에게 다가가려다 그만 방 안의 장면을 마주하고 말았다. 찢어지는 가정부의 비명소리와 함께, 붉은 샘 위로 쓰러지는 엄마는 마치 새하얀 꽃잎 같았다. 정신없이 도착한 한재온의 아빠가 응급실에서 나오는 의사와 나눈 대화중에 한재온이 기억나는 것은 한 부분 뿐. 과다 출혈로 인한 쇼크사. 한재온은 그 날, 예술에게 엄마를 빼앗겼다. 그 후로 집에 있던 엄마의 흔적이 빼곡히 남은 방은 붉은 자국만 말끔히 닦여져 잠궈진채 보존되었고, 아빠는 어린 한재온의 두 어깨를 감싸쥐며 다시는, 다시는 이 방에 들어가선 안된다고 하였다. 어린 한재온이 엄마를 여읜것은 누구의 잘못도 아니었다. 그저 엄마가 사랑했던 예술은 엄마를 사랑하지 않았을 뿐. 그렇기에 한재온이 그 당시 처절하게 원망하고 증오할 수 있는 대상은 예술 하나밖에 없었다.