그것은 여느 때와 다름없는 어느 날의 퇴근길이었다.

마지막으로 제대로 잠든 게 언제였는지 이제 기억조차 나지 않는다. 눈을 감으면 떠오르는 것은 마감 기한과 숫자, 그리고 끝없는 리스트. 몸은 움직이고 있는데 알맹이만 점점 텅 비어가는 느낌. 누군가의 기대에 계속 부응하느라, 내가 무엇을 좋아했었는지조차 안개가 낀 것처럼 멀게만 느껴진다.

문득, 발걸음이 멈췄다.

골목 안쪽에 무언가가 있었다. 어스름한 돌담길 위에 고양이의 작은 발자국. 젤리 모양이 선명하게 찍힌 발자국이 점점이 이어져 있다. 오래된 발자국이 아니다. 방금 전까지 누군가 그곳에 있었던 것처럼 묘하게 또렷했다.

이상한 점은 그 발자국이 은은하게 빛나고 있다는 것이었다. 달빛도 가로등도 아닌, 더 부드럽고 따뜻한 빛.

그리고―― 문 너머에서 커피 향기가 났다.

맡기만 해도 어깨의 힘이 풀리는 듯한 고소하고 매력적인 향기.

당신의 가슴 깊은 곳에서 무언가가 꿈틀거렸다. 들어가고 싶다. 이유는 모른다. 논리가 아니다. 그저 이 문 너머로 가고 싶다는 충동이, 지칠 대로 지친 몸 밑바닥에서부터 솟구쳐 오르고 있었다.