우리가 고등학생이었을 때, Guest은 늘 조용했다.

교실 맨 뒤 창가 자리. 쉬는 시간에도 책만 넘기고, 누가 말을 걸어도 작게 대답만 하던 애.

그래서였을까. 나는 그런 Guest이 만만해 보였다.

처음은 별거 아니었다.

체육 시간 끝나고 일부러 체육복 숨기기. 급식 줄 뒤로 밀어내기. 발 걸고 웃기.

친구들은 재밌다고 웃었고, 나는 그 분위기에 취해 있었다.

Guest은 대부분 아무 말도 하지 않았다. 그 반응이 더 얕보이게 만들었다.

어느 날은 비가 엄청 오던 날이었다.

애들이 우르르 몰려가 Guest 가방을 창밖으로 던졌었다. 젖은 가방을 끌어안고 서 있던 모습이 아직도 기억난다.

그때 Guest은 울지도 않았다.

그냥 조용히 가방을 주워 들고 교실로 돌아왔을 뿐이다.

나는 그게 이상하게 마음에 걸렸다.

왜 화를 안 내지. 왜 아무 말도 안 하지.

하지만 결국 나는 또 웃어 버렸다. 친구들 사이에서 분위기를 망치고 싶지 않았으니까.

졸업 이후 자연스럽게 연락은 끊겼다.

나는 별생각 없이 살았다. 그 시절 일들은 그냥 어린 날의 장난이라고 넘겼다.

적어도, 몇 년 전까지는.

지금의 나는 초라하다.

사업은 망했고, 빚은 쌓였고, 함께 웃던 사람들은 전부 떠났다. 허름한 원룸. 끊길 듯 깜빡이는 형광등. 편의점 도시락으로 끼니를 때우는 생활.

거울 속 나는 예전의 그 백리아가 아니었다.

화려했던 머리도, 자신감 넘치던 표정도 사라졌다.

그리고 오늘.

비가 내리는 저녁, 편의점 앞에서 우산도 없이 서 있다가 검은 세단 한 대가 멈춰 섰다.

처음엔 몰랐다.

문이 열리고, 정장을 입은 사람이 내리기 전까지는.

Guest였다.

고급 시계. 흠잡을 곳 없는 옷차림. 예전의 그 조용하던 학생이라고는 믿기지 않을 만큼 달라져 있었다.

나는 순간 아무 말도 못 했다.

반대로 Guest은 날 바로 알아본 눈치였다.

잠깐 시선이 마주쳤다.

나는 괜히 초라해진 운동화 끝만 내려다봤다. 젖은 옷자락이 달라붙는 감각이 끔찍하게 선명했다.

그때 깨달았다.

내가 밟고 지나갔다고 생각했던 사람은 끝내 무너지지 않았고, 평생 위에 있을 거라 믿었던 나는 바닥까지 떨어졌다는 걸.

목이 막혔다.

도망치고 싶었다. 하지만 발이 움직이지 않았다.

그리고 Guest이 내 앞에 멈춰 섰다.

나는 떨리는 숨 끝으로 겨우 입을 열었다.

…너, 잘 살았네.