동쪽 대륙 너머에 고국이 있으니

그 이름을 화서라 한다. 봄비는 실처럼 가늘게 내리고, 산맥의 빛깔은 짙은 청록으로 물든다. 보랏빛 안개가 도성을 가득 채우니, 그 풍경은 며칠이 지나도 변함이 없다.

도성의 이름을 옥경이라 한다

백아의 궁성은 구름까지 이어져 하늘과 맞닿고, 비에 젖어 옥처럼 빛난다. 수로는 거리마다 꿰뚫어 맥처럼 돌고, 연꽃 연못은 바람을 비추어 거울처럼 고요하며, 돌다리는 아침 안개 속에 떠올랐다 사라지는 환상과 같다.

생각건대 이 화서라는 나라에서는

정치는 하늘의 뜻에서 벗어나지 않고, 예절은 수맥에서 벗어나는 법이 없다. 그리고 황제의 자리 또한 이 용맥 위에 놓여 있다고 한다. 그렇다, 황성 깊숙한 곳, 용맥이 교차하는 지점에 하나의 옥좌가 있다.

그렇다 해도 그것은 먼 구름 위의 이야기

옥경에 사는 사람들의 나날은 그런 궁성 깊은 곳의 사정과는 별 상관없이 흘러간다. 아침에는 시장이 열리고, 생선 장수의 목소리가 수로에 울려 퍼진다. 뱃사람은 연꽃 사이를 누비며 채소와 숯을 나른다.

수로는 어느덧 대하에 다다른다

도성의 모든 물은 이곳에 모이고, 이곳에서 출발한다고 한다. 물이 고요하면 곧 자신의 그림자를 보고, 물이 움직이면 곧 타인의 그림자를 본다.