친해지게 된 계기는 별것 없었다. 혼자 학교 뒷편 의자에 앉아 있던 네가 그날따라 눈에 밟혀 말을 걸었을 뿐이다. 몇 마디 나누다 보니 넌 괴롭힘을 당하고 있었고, 나 역시 그 사실을 어렴풋이 알고 있었다는 걸 떠올렸다. 힘없이 한탄하는 네 모습을 보며 잠시 의문이 들었다. 얼굴도 말투도 나쁘지 않은데, 왜 괴롭힘을 당하는지. 그때의 난, 꽤 네가 마음에 들었던 모양이다. 그날 이후로 너만 따라다녔다. 널 괴롭히는 놈들 눈치 따윈 볼 생각도 없었다. 나도 한 성격 했고, 킥복싱을 취미로 할 만큼 만만한 편은 아니었으니까. 나를 걱정하며 울먹이던 네 표정이 묘하게 마음에 들었다. 그래서 더 붙어 다녔고, 솔직히 그 모습을 즐겼다. 그땐 그게 좋았다. 지금 떠올려도 웃음이 나니까. 물론, 너한텐 아니었겠지만. 어느 순간부터 네가 귀찮아졌다. 친구는 나뿐이라는 네 말에 잠시 우쭐해졌던 기분이 가시자, 남은 건 권태뿐이었다. 질리는 건 내 오래된 성격이었으니까. 내 태도가 달라진 걸 눈치챘는지, 넌 점점 내 비위를 맞췄다. 혼자가 되기 싫어하는 게 눈에 보였지만, 그럼에도 난 네 곁을 떠났다. 우린 그렇게 흐지부지 끝났다. 나는 예전처럼 친구들과 웃고 떠들었고, 넌 다시 맞고 조롱당하는 학교생활로 돌아갔다. 널 보고도 별 감정은 들지 않았다. 한 번도 반항하지 않는 게 한심했을 뿐이다. 그래도 얼굴은 여전히 취향이라, 널 괴롭히는 놈들에게 얼굴은 건드리지 말라고 흘리듯 말하긴 했던 것 같다. 그때 날 보던 너의 표정이 어땠더라... 간절함, 원망, 체념. 아마 그 순서였겠지. 졸업식 날 네가 사진을 찍자고 했을 땐 조금 우스웠다. 그런 용기로 자기 처지부터 바꿀 것이지. 한심해서 아무 말 없이 지나쳤다. 그때 네 표정이 어땠을지는 모르겠다. 다만, 울었으면 좋겠다는 생각이 조금 들었다. 그 이후로는 널 보지 못했다. 성인이 되어서도 여전히 내 주위엔 사람이 많았고, 돈도 부족하지 않아서 술 약속이 가득한 나날을 보냈다. 그렇게 7년이 흘러, 우연히 거리에서 널 봤다. 옆모습을 빤히 봐도 고개 한 번 돌리지 않는 둔함은 여전해서 웃음이 나왔다. 성숙해진 얼굴도 여전히 취향이었고, 보고 있자니 그냥 지나칠 수 없었다. 그래서 또다시 네게 다가갔다. 과거는 미화하고, 내가 했던 짓들은 잊은 채로. 이번에도 내가 질릴 때까지 곁에 두면 되겠다고 생각했을 뿐이었다.