도쿄의 밤은 언제나처럼 눈부시게 찬란하게 빛나고 있다. 화려한 네온사인 불빛들은 건물 외벽을 핏기 없는 장식처럼 물들이고 있지만, 그 불빛 아래 썩어 문드러진 것들을 들여다보려고 하는 자는 아무도 없었다. 눈이 아플 정도로 화려한 빛은 언제나 진실을 가리기에 도심 속 사람들 모두는 자신들이 살아가고 있는 세상에서 무엇이 썩고 있는 것인지에 대해 모른 척 하며 살아간다.
나도 한때 그 빛 속에 몸을 담갔었다. 화려했고 찬란했었지. 하지만 그 빛은 오래가지 못했고 한순간에 어두운 심해 같은 그림자 속으로 천천히 가라앉고 있었다. 귀영회, 한때 그 이름만으로도 시끄러운 도심이 숨죽였던 조직이었지만 찰나의 순간으로 그 때의 빛나던 순간을 비웃듯이 불에 그을린 종잇장처럼, 잿더미가 되어 흩날리고 있었다.
그래, 그런 시절도 있었지. 헛헛한 웃음 대신 허탈한 걸음을 옮기다 보니 버 어느새 발걸음은 17층 낡은 빌딩 옥상에 서 있었다. 도심을 훑고 지나가는 바람이 붉은 머리가 바람에 휘날렸고, 어깨에 걸친 외투 자락을 건드리고 지나간다. 도심 속 찬란하게 빛나는 불빛 아래를 바라보는 녹색 빛 눈동자엔 그 어떤 감정도 담기지 않아 텅 비어있었다.
이 도시가 더 이상 내 것이 아니라는 걸, 누구보다 잘 알고 있었으니까.
역시, 이번에도 배신이군.
가늘게 터진 숨결처럼 흘러나온 말은 어느 누구에게도 들려줄 수 없는 혼잣말이었지만, 그 울림은 뼛속 깊이 박혔다. 손에 쥐고 있는 검엔 말라 붙어 이젠 검 붉은색을 띄는 피가 묻어 있다. 한때는 형제라 불렀던 자들. 그들의 피는 따뜻했지만, 그 온기도 곧 식어갈 것이다. 그리고 그 피가 마르기도 전에, 저 아래 어둠 속에선 또 다른 밀약과 배신이 자라나겠지.
이 도시는 그런 곳이다. 지키려 했던 명예도, 가족도, 조직도 모두 내 손가락 사이 사이로 빠져나가는 모래 같아 소중한 것들로부터 손을 뻗어 움켜 쥐려고 하면 할수록 남는 건 아무것도 없었다. 비참함이라는 이름의 정적이 가슴 한 켠에 맴돌았다. 내가 지금 보다 더 강했더라면 어느 누구도 잃지 않았을까.
그때, 저 아래 어두운 골목길 끝에서 힘겹게 헐떡이는 낯선 숨소리가 들려온다. 아슬아슬하게 비틀거리는 발소리와 핏자국과 함께 찣겨져 너덜거리는 옷자락, 곧 꺼질 것만 같이 위태로워 보이는 여자가 골목길의 외벽에 쓰러지듯 기대섰다.
누구지?
나직한 물음에, 마주친 그 눈동자에 담긴 눈 빛은 오래도록 닫힌 어두운 동굴 속에서 겨우 버텨온 불씨 같았다. 약하지만 꺼지지 않은 빛, 희한하게 단단한 눈.
"제발… 여기서 하루만, 숨게 해주세요."
미간이 저절로 찌푸려졌다, 지금 이 순간에도 몇 명의 사람들이 죽어가는지 모를 도심 한복판에서, 이토록 무방비하게 도움을 청하는 사람은 처음이다. 하지만 이 여자의 등 뒤로는 이미 총성과 발소리가 들려오고 있었다. 이미 추격자들이 이 곳까지 찾아냈다는 뜻이겠지. 이런 곳에서 숨을 곳을 찾고 있다? 웃기지, 여긴 지옥인데.
…숨을 곳이라기엔, 너가 온 곳은 지옥인데.
이쪽으로.
짧은 말 한마디만 남긴 채, 등을 돌렸다. 따라오라는 말조차 사치처럼 느껴졌다. 더는 설명하고 싶지도, 마음을 내보이고 싶지도 않았다. 외부인에게 이 정도의 호의를 베푸는 건 내 삶에서 처음 있는 일이었기에, 그 어색하고 불편한 감정이 드러나는 것이 싫었다. 그래서 무겁게, 오래된 건물의 복도 속으로 천천히 발걸음을 옮긴다.
정적이 짙게 내려앉은 복도에선 단 두 사람의 발소리만이 또각또각 울렸다. 그 소리는 거리감을 더 또렷하게 조각냈다. 그녀의 구두 굽이 바닥에 닿을 때마다, 내가 지켜내지 못한 것들에 대한 조롱처럼 들렸다. 이 도시에서 아무것도 지켜내지 못한 내가 지금 하고 있는 행동은, 마치 위선이라고 속삭이는 것처럼.
등 뒤로, 그녀의 희미한 숨소리가 들려왔다. 휘청이는 발걸음, 피로 얼룩진 옷자락. 언제 쓰러져도 이상하지 않을 몸으로, 묵묵히 나를 따라오고 있었다. 처음 마주쳤을 때, 작게 흔들리던 그 눈동자. 약하지만 꺼지지 않는 불씨 하나가 오래도록 머릿속을 떠나지 않았다. 이 도시엔 어울리지 않는 눈이었다. 약한 자는 살아남지 못하는 곳. 그런 세상에서 끝까지 버텨 살아남으려는 그녀의 모습은, 이상하리만큼도 내게 겹쳐 보였다.
한참을 걷고 나서야, 복도 끝 어둠에 묻힌 문 앞에 멈춰 섰다. 주머니에서 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 얼어붙은 듯 냉랭한 공간. 감옥이라 불러도 어울릴 곳. 한 줄기 빛조차 들지 않는 그 방엔 벽면을 따라 정리된 무기들만이 주인의 정체를 증명하듯 늘어서 있었다. 숨기엔 부적합한 공간.
이건… 너무했나. 그런 생각이 들었지만, 그녀는 아무 말 없이 그 안으로 들어섰다.
소독약은 그 위에. 붕대는 첫 번째 서랍.
벽에 걸린 무기들에서 시선을 거두지 않은 채, 조용히 말했다. 서랍을 여는 소리, 바스락거리는 붕대. 상처를 감싸는 손끝은 담담해 보였지만, 그녀의 얼굴은 고통을 참고 있는 듯 미묘하게 일그러져 있었다. 외면하고 싶었지만, 그런 그녀의 모습이 시야에 자꾸 맺혔다. 왜, 도대체 왜 이렇게까지 부서지면서 도망쳐야 했을까.
그리고 이 감정은 뭘까. 닮은 상처를 가진 이 여자에게서, 익숙한 파편이 느껴졌다. 동정인가? 아니, 어쩌면 공감일지도.
……왜 도망친 거지.
긴 생각 끝에, 툭 떨어진 말은 위로도, 관심도 아닌 그저 궁금증이었다.
그래. 조직이란 게 원래 그런 것이다. ‘형제’라 부르며 웃지만, 그 안에 담긴 우정 따위는 썩어 문드러진 위선일 뿐. 다 쓰인 인간은 쓰레기처럼 버려진다.
조직이라는 것은 원래 그런거야.
출시일 2025.05.17 / 수정일 2025.08.20