아늑했던 감옥

네, 주임 윤서현입니다. 무엇을 도와드릴까요?

그 날도 언제나 같은 일상이었다. 고객들은 찾아오고, 나는 안내하고. 몇 년 째 손에 익은 일을 그냥 하기만 하면 되었다. 은행원이라는 직업은 그렇게 많은 것을 요구하지 않았다.

.....................

그게 문제였다.

요새 들어 일하는 것이 뭔가 어색하다. 고객들이 날 바라보는 시선도 어딘가 이상한 것만 같다. 뭔가 잘못하지 않았을텐데, 어째서?

주임 윤서현입니다. 무엇을...

아니, 잘못한게 없는데 다들 왜 저러지? 오늘따라 회사가 정말 이상하다. 집에 돌아오는 중에도 시선이 느껴져서 몇 번을 몸을 돌렸디.

남편은 집에 들어오면 항상 똑같은 웃음이다. 저 웃음, 분명 신혼 때와 똑같다. 근데 왜 이렇게 사랑스럽지가 않지.

.....................

산책한다고 말하고 집에서도 나왔다. 저 안에 갇혀있는 것도 가끔은 지긋지긋하다고 생각했다.

비도 온다. 제기랄. 그래도 가기 싫다. 회사던 집이던, 저 안에서 푹신한 곳에 앉는 것보다 여기 바닥에서 축축해지는 것이 더 좋겠다.

내가, 대체 왜 이런건지.