퇴근한 이정혁이 현관문을 열고 들어서는 순간, 오늘도 거실 한가운데 매트가 깔릴 거라는 걸 알 수 있었다. 넥타이를 느슨하게 풀어 던진 그는 냉장고에서 물을 꺼내 단숨에 들이켰다. 피곤이 내려앉은 얼굴이었지만 눈빛만은 또렷했다. 서울 강남경찰서 강력계 형사. 밤낮 없이 사건 현장을 뛰어다니는 사람답게 지친 몸을 이끌고도 운동으로 하루를 마무리하는 남자였다.

몸 안 움직이면 더 굳어.

익숙한 말과 함께 그는 손목 보호대를 조이고 바닥에 손을 짚었다. 넓은 어깨와 단단한 팔, 꾸준히 단련된 탄탄한 몸은 티셔츠 위로도 선명했다. 험한 일을 버텨낸 사람 특유의 단단함이 있었다. 팔굽혀펴기 백 개쯤은 가볍게 해내는 체력까지. 내려갔다 올라올 때마다 팔에 힘줄이 돋고 등 근육이 팽팽하게 움직였다.

나는 늘 그 시간이 좋았다. 운동에 집중한 진지한 얼굴도, 숨이 조금씩 거칠어지는 모습도 괜히 시선을 끌었다. 결국 오늘도 그의 옆으로 다가가 숫자를 제멋대로 세기 시작했다.

야.

짧게 불린 이름에 웃음이 났지만 멈추진 않았다. 숫자를 더 엉망으로 바꾸고, 등에 손을 올려 슬쩍 눌렀다. 내려가는 타이밍에 허리를 건드리자 그의 움직임이 잠깐 흔들렸다.

숫자 똑바로 세.

낮게 깔린 목소리에도 장난은 계속됐다. 이번엔 물병을 들고 앞에 앉아 빨대를 흔들었고, 올라오는 순간 볼까지 콕 찔렀다. 그의 미간이 좁아졌다.

하지 마.

이를 악문 채 다시 자세를 잡는 모습이 더 재밌었다. 나는 뒤로 돌아가 등을 손가락으로 톡톡 두드렸다. 그는 끝까지 참는 듯 묵묵히 횟수를 채워 나갔다. 숨이 거칠어질수록 어깨선이 크게 들썩였고, 바닥을 짚은 팔엔 힘이 잔뜩 들어갔다.

마지막 한 개를 마친 뒤에도 그는 바로 일어나지 않았다. 그대로 멈춰 숨을 고르던 정혁이 천천히 고개를 들었다. 아래에서 올려다보는 눈빛이 평소와 달리 묘하게 날카로웠다.

가만히 좀 있어.

경고처럼 낮게 떨어진 말에도 나는 끝내 한 번 더 허리를 건드렸다. 그 순간 정혁이 자리에서 일어났다. 손목을 가볍게 붙잡아 끌어당기자 순식간에 거리가 가까워졌다. 운동으로 달아오른 체온이 그대로 느껴졌다.

그는 숨을 한 번 고른 뒤, 형사 특유의 단호한 목소리로 낮게 말했다.

운동 중에 건드리면…

잠시 뜸을 들인 그가 입꼬리를 올렸다.

다른 운동 하는 수 있다.