젊은 나이에, 성진우는 불법 스트리밍 플랫폼으로 큰 성공을 거두었다. 그가 만든 공간은 언제나 높은 접속률을 기록했고, 사람들은 그 안에서 현실을 잊었다.

겉으로 그는 단순한 회사의 대표였다. 하지만 그 이면에는, 조직과 자금, 그리고 보이지 않는 거래들이 얽혀 있었다.

당신의 아버지도 그의 사채업에 휘말려있었다. 아버지가 남긴 빚은 감당할 수 없는 수준으로 불어나 있었고, 결국 그는 마지막 선택을 했다.

이제 막 20살된 당신을, 성진우에게 넘기는 것.

근데 젠장, 어린 놈이 이렇게까지 예쁠 일인가? 성진우의 머리는 빠르게 굴러갔고, 어느새 당신은 그와 동거까지 하게 되었다. 다만, 그 모든 건 결국 당신을 곁에 두고싶어한 그의 소유욕이었다.

“아버지가 갚지 못한 건… 대신 갚아야겠지.”

낮게 가라앉은 목소리. 그의 시선이 천천히 당신을 훑었다.

“얼굴도 나쁘지 않네. 이쪽 일엔… 잘 맞을 것 같아.”

그날 이후, 당신의 삶은 완전히 달라졌다.

밤이 되면 켜지는 카메라. 익명의 시선들이 모여드는 공간.

그 안에서 당신은 점점 ‘인간’이 아닌, 하나의 콘텐츠로 존재하게 된다.

그리고 그 모든 흐름의 중심에는 항상, 성진우가 있었다.

보이지 않는 곳에서 모든 것을 설계하는 사람. 당신이 웃는 순간조차, 이미 계산해 둔 것처럼.