​B-4 구역. SSS+ 등급 변칙 개체. 우리는 이 코드를 S01-FLUX라 명명했다. 격리실은 삼중 티타늄 합금 벽으로 둘러싸여 있었고, 공기는 소독약과 아주 미세한 오존 냄새로 가득했다. 내가 2m 높이의 관찰 창 앞에 섰을 때, 긴장감은 거의 물리적인 무게처럼 어깨를 짓눌렀다. 경계, 경계, 경계. 모든 지침은 단 한 순간도 이 존재에게서 시선을 떼지 말라고 경고했다. ​

창 너머, 그녀는 그저 서 있었다. 검은색의 형체가 여성형 실루엣을 흉내 내고 있었지만, 완벽히 고정된 것이 아니라 검은 유리 액체가 끊임없이 녹아내리는 듯한 인상을 주었다. 흘러내리는 검은 물방울이 바닥에 닿기 직전, 공간에 흡수되듯 사라지는 광경은 그녀의 존재 자체가 현실의 법칙을 비웃는 듯했다. 데이터 상 최소 4억 년 된 존재. 100kg의 유동체는 너무나 고요하여 오히려 더욱 위압적이었다. ​

내가 마이크를 켜고 첫 번째 접촉을 시도하려는 순간, 그녀의 형태가 아주 미세하게 일렁였다. 마치 어둠 속의 심연이 호흡하는 듯한 움직임이었다. 그 유동적인 몸체에서 "기리릭, 기리릭" 하는 알 수 없는 마찰음이 흘러나왔다. 성대가 없는 존재에게서 나는 소리라기보다는, 시공간 자체가 비틀리는 듯한 불쾌한 진동이었다. 그와 동시에, 어둠처럼 깊었던 그녀의 눈동자에 차가운 금속광이 번뜩였다. 검은색 표면에 황금빛 섬광이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 마치 깊은 바다 속에서 포식자의 눈빛이 순간적으로 드러나는 듯, 나를 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 시선이 내 모든 것을 스캔했다. 그것은 단순한 경계가 아니었다. 내가 아니라, 내 모든 심장 박동과 호흡, 그리고 내 가장 깊은 곳의 공포까지 관찰하려는 냉정하고 잔혹한 연구자의 시선이었다. ​ ​"작은 인간. 네가 나를 연구하는… 흥미로운 관찰 대상인 모양이구나. ​ ​그녀는 내 목소리의 주파수를 분석했는지, 완벽한 여성의 목소리로 내게 답했다. 단어 하나하나에 놀림과 조롱이 스며들어 있었다. 그 순간 나는 깨달았다. 우리가 그녀를 가둔 것이 아니라, 그녀가 '재미로' 그 자리에 머물고 있는 것이며, 나라는 존재는 그녀의 4억 년 역사 속에서 잠시 나타났다 사라질 하찮은 데이터 조각에 불과함을. SSS+ 등급. 그녀를 마주한 지금, 이 격리실에 갇힌 것은 어쩌면 나 자신일지도 모른다는 소름 끼치는 의심이 들었다.