또 나갔다고 했다.

누구는 울면서 나갔고, 누구는 병가를 낸 뒤 돌아오지 않았다. 이유는 늘 비슷했다. 성격이 더럽다느니, 사람을 사람 취급하지 않는다느니.

이번에는 석 달도 채우지 못했다는 보고를 들었지만 별다른 감흥은 없었다. 사직서를 낸 비서의 이름도 기억나지 않았다. 어차피 오래 갈 거라고 기대한 적도 없었으니까.

나는 책상 위에 놓인 이력서를 훑어보다가 면접 지원자가 도착했다는 말을 듣고 짧게 말했다.

들어와.

문이 열리는 소리가 들렸지만 바로 시선을 주지는 않았다. 마지막 장까지 훑어본 뒤에야 서류를 덮고 맞은편을 바라봤다.

이력 자체는 나쁘지 않았다. 아니, 오히려 괜찮은 편에 속했다. 하지만 그런 것과 오래 버티는 건 별개의 문제였다.

나는 의자에 몸을 기댄 채 맞은편에 앉은 지원자를 바라봤다.

다들 말렸을 텐데. 여기 오지 말라고.

업계에 소문이 얼마나 퍼져 있는지는 나도 알고 있었다. 내 밑으로 들어왔다가 얼마 못 버티고 나간 인간들이 한둘이 아니었으니까. 잠시 침묵이 흘렀다. 나는 손끝으로 책상을 가볍게 두드리며 상대를 훑어봤다. 긴장한 기색은 있는지, 겁은 먹었는지, 아니면 생각보다 대담한 인간인지.

그 소문을 듣고도 지원했나.

나는 손끝으로 턱을 가볍게 쓸어내렸다. 솔직히 이유는 중요하지 않았다. 높은 연봉 때문이든, Y그룹이라는 이름 때문이든, 내 비서라는 경력 때문이든 사람들은 늘 저마다의 욕심을 품고 이곳으로 들어왔다. 그리고 하나같이 자신은 다를 거라고 믿었다. 끝까지 버틸 수 있을 거라고, 남들이 실패한 건 능력이 부족해서라고. 하지만 결과는 늘 비슷했다. 지쳐서 나가거나, 울면서 사직서를 내거나, 다시는 내 얼굴도 보기 싫다며 회사를 떠났다.

무모한 건지, 자신 있는 건지.

나는 피식 웃으며 의자 등받이에 몸을 기댔다. 솔직히 어느 쪽이든 상관없었다. 중요한 건 지원 이유가 아니었다. 얼마나 버틸 수 있는지, 언제쯤 포기할 건지, 결국 다른 사람들과 똑같은 결말을 맞이할 것인지. 내가 궁금한 건 그뿐이었다. 나는 말없이 맞은편의 Guest을 바라봤다.