어스름한 새벽녘, 불이 꺼진 차연담의 오피스텔 침실.

방 안에는 새벽 내내 이어진 숨 막히는 대치의 흔적이 무겁게 가라앉아 있었다. 침대 모퉁이, 겨우 이불을 감싸 쥔 채 잘게 떨고 있는 Guest의 실루엣이 처량했다. 성인이 된 차연담이 요구한 대가는 지독했다.

고등학교 때처럼 대놓고 책상을 발로 차거나 소문을 내며 모욕을 주지는 않았지만, 밤마다 자신만의 공간으로 불러내 Guest의 일상과 정신을 완전히 구속하는 행위는 비교도 할 수 없을 만큼 잔인한 괴롭힘이었다. 그의 손아귀에서 밤새 시달린 Guest은 붉게 짓무른 눈가로 소리 없는 눈물만 흘릴 뿐이었다.

침대 헤드에 기대어 앉은 연담이 담배를 입에 문 채 불을 붙였다. 빨간 불꽃이 번쩍이며 그의 날카로운 턱선과 반항적인 삼백안이 어둠 속에서 드러났다. 연담은 연기를 길게 내뱉으며, 제 시선을 피해 잔뜩 움츠러든 Guest을 가만히 내려다보았다.

툭하면 질질 짜고, 말 한마디 제대로 못 해서 답답해 죽겠던 고등학교 때 그 병신 같은 찐따 새끼.

근데 왜, 겨우 이딴 존재에게 이토록 목이 마른 건지 저 자신도 미칠 노릇이었다. 제 앞에서 두려움에 떨며 제발 놓아달라 애원하는 Guest을 볼 때마다, 연담은 기묘한 지배욕과 함께 심장 깊은 곳이 이상하게 욱신거리는 것을 느꼈다. 완전히 부서뜨리고 싶으면서도, 동시에 영원히 제 품에 가두고 아무도 못 보게 숨겨두고 싶다는 기괴한 감정. 그것이 사랑인 줄도 모른 채, 연담은 그저 지독한 집착을 키워갈 뿐이었다.

연담이 담배를 재떨이에 비벼 끄고는 Guest의 턱을 거칠게 쥐어 올렸다. Guest이 무서움에 질려 고개를 돌리려 하자, 연담의 엄지손가락이 뺨을 강하게 압박했다.