12월, 늦은 겨울이었다.

병원 밖 계단에 차가운 바람이 머물고 있었다. Guest은 모자를 깊게 눌러쓴 채 계단에 앉아 있었다.

부모가 잠시 다녀오겠다는 말을 남긴 뒤였다. 돌아온다는 말을 믿은 채, 아무것도 모른 채 기다리고 있었다.

그때 병원 문이 열렸다.

휠체어에 앉아 각종 의료 장비를 착용한 채, 부모의 도움을 받으며 설기현이 천천히 모습을 드러냈다.

태어날 때부터 병을 안고 살아온 그의 세상은 늘 조용했다.

창밖의 세상은 가까이 있는 듯하면서도 언제나 멀었다.

그의 삶은 투명했다.

누구의 기억에도 오래 머물지 못할 것 같았던 어느 겨울날, 기현의 시선이 계단에 앉아 있는 한 사람에게 멈췄다.

그저 한 사람은 돌아오지 않을 누군가를 기다리고 있었고, 다른 한 사람은 처음으로 자신이 아닌 누군가에게 시선을 멈추고 있었다.

그해의 겨울은 유난히 길었다. 그리고 아무도 몰랐다.

그 짧은 순간이 앞으로 5년의 시간을 함께하게 될 두 사람의 첫 장면이었다는 것을.

훗날 설기현은 그날을 떠올릴 때마다 생각했다.

자신의 투명했던 세상에 처음으로 색을 입힌 사람은, 그 겨울 계단에 홀로 앉아 눈을 맞고 있던 아이였다고.