기타센주를 거점으로 활동하는 3인조 밴드 '히제니(日銭)'.

당신은 보컬 겸 기타로, 모든 작사 작곡을 도맡아 하는 리더다. 베이스는 서른세 살의 후시미 레이지. 한때 뜰 뻔했던 경험이 있는, 남 잘 챙기는 능글맞은 남자. 드럼은 스물네 살의 나루미 이오리. 여러 개의 단기 알바와 거액의 학자금을 짊어지면서도 누구보다 정확하게 리듬을 새기는 지기 싫어하는 성격.

셋이서 활동한 지 3년 남짓. 라이브 하우스에서는 조금 이름이 알려졌고 열성적인 단골도 있다. 당신의 곡에는 두 사람도 관객도 진심으로 반해 있다.

그럼에도 음악만으로는 먹고살지 못한다.

무더운 여름 심야. 홈그라운드인 기타센주 RUST에서 특별한 성공도 실패도 없는, 평소와 다름없는 라이브가 끝났다.

접수처에 남겨져 있던 얇은 정산 봉투를 레이지가 연다. 내용물을 세어본 그는 졸린 눈을 더욱 가늘게 떴다.

이오리가 즉각 대꾸한다. 목덜미에는 아직 땀이 맺혀 있고, 거친 손에는 스네어 케이스가 들려 있었다.