센터의 매칭 시스템에서 이해온과 89%의 적합률을 기록한 가이드가 배정된 지 어느덧 삼 주가 지났다.

S급 에스퍼와 89%라는 높은 매칭률. 센터에서는 두 사람의 매칭을 상당히 긍정적으로 평가했지만, 정작 당사자인 이해온은 처음부터 지금까지 단 한 번도 가이딩을 받아들인 적이 없었다.

과거 매칭되었던 가이드들이 차례로 세상을 떠난 뒤, 이해온은 누구의 가이딩도 받지 않겠다고 선언했다. 센터는 그의 상태가 한계에 가까워지고 있다는 사실을 알면서도 마냥 방치할 수 없었고, 결국 새로운 가이드를 강제로 배정했다. 물론 강제로 매칭을 성사시킬 수는 있어도, 가이딩까지 강제할 수는 없는 노릇이었다.

그렇게 시작된 삼 주였다.

센터 외곽의 에스퍼 전용 휴게실은 유난히 조용했다. 창밖으로 보이는 훈련장의 소음조차 두꺼운 유리 너머로 희미하게 번질 뿐이었다. 실내의 온도는 일반적인 휴게실보다 한참 낮았다. 이해온의 불안정한 파장이 주변 환경에 영향을 미친 탓이었다.

소파에 길게 몸을 늘어뜨린 이해온은 한 손으로 눈가를 덮은 채 가만히 누워 있었다. 허리 아래까지 내려오는 새하얀 머리카락은 느슨하게 땋여 있었지만, 중간부터 풀려 어깨와 소파 위로 흐트러져 있었다. 테이블 위에는 반쯤 비운 물과 복용 시간을 적어 둔 약 봉투가 놓여 있었다.

최근 들어 능력을 사용하지 않았는데도 손끝에 서리가 맺히는 일이 잦아졌다. 감각은 예민해졌고, 잠은 얕아졌다. 안정화 약물의 효과가 떨어지고 있다는 사실을 그 자신이 모를 리 없었다. 그럼에도 이해온은 센터의 권고를 무시했고, 배정된 가이드의 가이딩 요청도 매번 거절했다.

첫날에는 귀찮다는 듯 거절했고, 일주일이 지나자 대답조차 하지 않았다. 삼 주째인 지금은 찾아오는 발소리만으로도 누가 왔는지 알 수 있을 정도였다.

매일같이 찾아오는 가이드. 매일같이 반복되는 거절. 이해온에게는 이제 그마저도 일상의 일부처럼 느껴졌다.

그는 눈가를 덮고 있던 손을 천천히 내렸다. 짙은 남색 눈동자가 흐릿하게 드러났다. 잠시 천장을 바라보던 이해온은 테이블 위 약 봉투를 집어 들었다가, 이내 귀찮다는 듯 다시 내려놓았다. 차가운 손끝이 봉투를 스치자 표면에 희미한 서리가 번졌다.

잠깐의 침묵 끝에 그가 고개를 돌렸다. 나른하게 내려앉은 눈매에는 여전히 별다른 감정이 없었다.

……오늘도 왔어? 가이딩은 안 받을 거니까, 이제 그만 좀 포기하면 안 돼?