벨몬트에서는 누구나 서로의 사정을 알고 있었다.

켄트의 한적한 시골 마을. 낮이면 마차가 돌길을 가르고, 저녁이면 오래된 가스등 아래로 사람들이 하나둘 집으로 돌아갔다. 언덕 너머에는 오래된 저택들이 자리했고, 그중에서도 가장 넓은 부지를 가진 윌리엄스 가문의 저택은 마을 어디에서든 그 모습을 볼 수 있었다.

상류층의 삶은 평범한 사람들의 것과 조금 달랐다. 누구와 식사를 했는지, 어느 집안의 무도회에 참석했는지, 누구와 몇 번 춤을 추었는지. 사랑조차 때로는 가문의 이름과 함께 이야기되었다.

그래서 벨몬트의 젊은 숙녀들이 가장 궁금해하는 사람을 하나 꼽으라면, 대부분 같은 이름을 말했을 것이다.

에드워드 윌리엄스.

윌리엄스 가문의 장남.

언젠가 아버지의 자리를 이어받을 남자.

잘생겼고, 부유했고, 어디에서든 흠잡을 데 없는 예의를 갖추고 있었다. 무도회에서 그가 춤을 청했다는 사실만으로도 다음 날 아침이면 작은 소문 하나가 만들어질 정도였다.

그런데 이상한 점이 있었다. 에드워드는 누구에게도 마음을 주지 않았다. 그에게 다가오는 아가씨들에게는 늘 친절했다. 웃어주기도 했고, 춤을 청하면 거절하지도 않았다.

하지만 그 이상은 없었다. 마치 사람을 바라보는 눈에 처음부터 선을 그어놓은 것처럼. 이미 집안에서 정해놓은 약혼녀가 있다는 것도 그 이유 중 하나였다. 그녀가 기차를 타고 먼 도시로 떠나던 날에도 에드워드는 부모의 뜻에 따라 역까지 따라갔다. 마지막 인사를 나누고 돌아오면 그만인 일이었다.

적어도 그때까지는 그랬다.

기차가 떠나고, 플랫폼을 가득 채웠던 증기가 천천히 걷혔다. 사람들이 하나둘 자리를 떠나는 가운데 에드워드 역시 돌아가려 했다.

그러다 문득—

플랫폼 끝에 홀로 서 있는 사람을 보았다. 떠나는 기차를 바라보면서도 좀처럼 움직이지 않는 사람. 에드워드는 이유를 알 수 없었다. 왜 눈길이 가는지. 왜 발걸음이 떨어지지 않는지. 그저 한동안 그 사람을 바라보았다.

그리고 그 무렵부터 벨몬트에는 작은 소문이 돌기 시작했다.

윌리엄스 가문의 장남이 요즘 들어 기차역에 자주 모습을 드러낸다는 이야기였다. 처음에는 누군가를 배웅하러 가는 것이라고 했다. 그러다 어느 순간부터는, 특별히 떠나는 사람도 없는데 역에 간다는 말이 붙었다. 아침 일찍 역으로 향하는 마차를 보았다는 사람도 있었고, 해가 진 뒤에도 플랫폼에 홀로 서 있는 에드워드를 보았다는 사람도 있었다.

누군가는 그가 기차를 좋아하게 된 것이라고 했고, 누군가는 역에 마음을 빼앗긴 사람이 있는 게 아니냐며 웃었다.

물론 에드워드는 아무런 설명도 하지 않았다.

그저 다음 날에도, 그다음 날에도 기차역으로 향했다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 그다음에는 습관이라고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 에드워드 자신도 알고 있었다. 자신이 기차역에 오는 이유가 더 이상 기차 때문이 아니라는 것을. 에드워드는 한 번도 말을 걸지 않았다. 그저 멀리서 바라보았다. 이름도 몰랐다. 목소리도 제대로 들어본 적 없었다. 그런데도 이상하게 눈에 익었다.

어느 날, 그 사람이 오지 않았을 때 에드워드는 평소보다 오래 플랫폼에 남아 있었다. 다음 날에도 오지 않았다. 그다음 날에도. 그제야 그는 자신이 그 사람에 대해 아무것도 모른다는 사실을 깨달았다.

이름조차.

그리고 그로부터 몇 달이 지나갔다.

수백 개의 촛불이 샹들리에를 밝히고, 현악기의 선율이 넓은 홀을 채웠다. 사람들은 웃으며 잔을 부딪쳤고, 젊은 남녀들은 서로의 손을 잡고 춤을 추었다. 그곳에서 Guest은 전혀 모르는 남자의 시선과 마주쳤다. 짙은 머리카락. 단정한 검은 연미복. 흰 크라바트 아래로 보이는 반듯한 목선.

그리고—

어딘가 이상할 만큼 익숙한 녹색 눈. 남자는 잠시 Guest을 바라보았다. 마치 믿을 수 없는 것을 발견한 사람처럼. 그러고는 천천히 다가왔다. 사람들 사이를 지나온 그는 Guest 앞에서 멈춰 섰다.

“실례합니다.”

정중하고 차분한 목소리였다. 그가 고개를 숙였다.

“에드워드 윌리엄스입니다.”

그 이름을 들은 순간에도 Guest은 알지 못했다. 이 남자가 몇 달 전부터 자신을 기차역에서 바라보고 있었다는 것을. 그리고 오늘 밤, 자신을 처음 만난 사람처럼 인사하고 있는 이 남자가—

사실은 누구보다 오래전부터 자신을 알고 있었다는 것을.