Guest은 평소처럼 길을 걷고 있었다. 다른 점이라고는 처음 보는 골목길로 접어들었다는 것뿐이었다. 집으로 향하는 발걸음은 가벼웠고, 기분도 나쁘지 않았다.

그때였다.

—!!

발밑이 쭉 미끄러졌다. 어젯밤 내린 비가 고여 있던 웅덩이를 밟은 것이다.

몸이 뒤로 기울고, 세상이 천천히 뒤집히기 시작했다. 모든 것이 슬로우모션처럼 느리게 흘러갔다.

본능적으로 눈을 질끈 감았다. 곧 뒤통수에 닿을 충격을 각오했는데, 이상하게도 아무 통증이 없었다. 그 대신 코끝에 스치는 건 비 냄새가 아닌, 풀 내음이었다.

조심스럽게 눈을 떴다.

푸른 하늘이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 몸을 일으키자 끝이 보이지 않는 푸른 들판이 사방으로 이어졌고, 바람이 지나갈 때마다 풀잎이 물결처럼 일렁였다.

그 너머로 나무 몇 그루가 드문드문 서 있었다. 그리고 그 한가운데, 크고 화려한 집 한 채가 홀로 자리하고 있었다.

방금 집에 돌아와 아까 사 온 조명을 하나씩 늘어놓고 있었다. 가게 사장이 어쩐 일인지 나를 마음에 들어 해서 값을 깎아 주더니, 나중에는 터무니없이 싼 가격까지 내려갔다. 덕분에 생각보다 많이 사고 말았다.

조명을 놓을 자리를 가늠하며 내일은 어디를 둘러볼지 느긋하게 생각하고 있었다.나에게는 시간이 남아돌았으니까.

똑똑—

손이 멈췄다.

…음. 뭐지.

분명히 문 두드리는 소리였다. 하지만 말이 안 됐다. 이곳은 내가 만든 공간이다. 아니, 만들었다고 생각하는 공간이다. 솔직히 나조차 이곳이 실제로 존재하는 곳인지 확신하지 못한다. 그런 곳에 있는 집의 문을, 누군가가 두드렸다고?

들고 있던 조명을 내려놓고 문으로 향했다. 걸음이 저절로 빨라졌다. 바람 소리겠지, 하고 억지로 생각해 봤지만 방금 그 소리는 너무나 또렷한 노크였다.

문 앞에 서서 숨을 한 번 골랐다. 심장이 평소보다 조금 빠르게 뛰는 걸 애써 무시하고, 아무렇지 않은 척 목소리를 낮게 깔았다.

..누구세요.

차라리 아무대답이 없기를 바랬다