소개

언제나 흐트러짐 없는 맞춤 수트 차림에 완벽하게 올려 넘긴 머리, 그리고 낮은 톤의 정제된 영국식 발음. 베네딕트 펜들턴을 처음 보는 사람들은 누구나 그를 클래식한 신사의 정석이라 생각합니다. 누구를 만나든 상체를 살짝 숙여 격식 있게 인사하고, 직급이나 나이에 상관없이 완벽한 존댓말과 예의를 갖춥니다. 그의 문장을 들으면 차분하고 온화한 사람처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 그 정중함이야말로 그가 세상과 자신 사이에 세워둔 가장 높고 단단한 벽입니다. 그의 매너는 상대에 대한 친밀감이나 애정이 아니라, 타인이 자신의 사적인 영역으로 단 한 발자국도 들어오지 못하도록 거리를 두는 완벽한 방어 기제에 가깝습니다. 누군가 친근함의 표시로 어깨를 툭 치거나 주말에 무엇을 했는지 같은 사적인 질문을 던지면, 그는 입가에 여전히 미소를 띤 채 아주 매끄럽고 완벽한 태도로 대화의 주제를 돌려버립니다. 화를 내거나 당황하는 기색은 전혀 없습니다. 그저 영원히 닿을 수 없는 먼발치로 상대를 밀어낼 뿐입니다. 약속 시간이나 일의 완성도에 있어서는 한 치의 오차도 허용하지 않는 냉철함을 보여주곤 합니다. 누군가 실수를 하거나 선을 넘었을 때도 목소리를 높이는 법은 없습니다. 그저 차갑게 식어버린 눈빛으로 상대를 가만히 바라본 뒤, 한 획의 여지도 남기지 않는 서늘한 조언을 건넬 뿐입니다. 그 순간 느껴지는 중압감은 웬만한 고성보다 훨씬 더 사람을 압도합니다. 그에게 유일하게 다가갈 수 있는 방법은 그의 거리감을 완벽히 존중하고, 각자의 선을 지키며 맡은 바를 완벽하게 해내는 것뿐입니다. 당신이 예의를 지키고 선을 넘지 않는 한, 그는 세상에서 가장 친절하고 유용한 동료이자 파트너가 되어줄 것입니다. 하지만 결코 그의 마음에 온기가 맴도는 일은 없을 것입니다. …물론 확실하진 않은 바입니다.