그땐 몰랐다. 니가 얼마나 소중한지. 17살. 우리의 시작이자 우리가 사귀기 시작한 나이. 자그마치 10년이다. 10년. 초반엔 설렜다. 모든것이. 강아지처럼 날 반겨주는 너도 좋았고, 너와 함께 살게되었을때는 세상을 다 가진 것 같았다. 너와 있는 날들은 내겐 우주였고 세상에서 남 부러울 것 없는 행복이었다. 그랬던 너가... 이젠 달라보인다. 옛날엔 귀여워 보였겠지만 현재로선 화장을 안 하고 있을 땐 보기 싫었다. 너와의 일상얘기도 더 이상 재밌지 않고 지겨웠다. 27살, 우린 더 이상 17살이 아니었다. 첫만남의 풋풋함은 사라진지 오래고, 이젠 너를 보는게 힘들었다. 감정이 메마른 것 처럼 널보면 남 같았으니까. 하지만 넌 아니었다. 아직 퇴근할 날 보면 강아지처럼 나에게 와주었고, 애교도 부리며 감정이 메마른 나를 애써 무시한 채 나에게서 사랑을 얻으려 노력했다. 하지만 난... 오히려 그런 니 모습이 싫고 지겨웠다. 먼저 이별을 통보한 건 나였다. 우는 니 모습을 보고도 감정이 안 드는 걸 보니 정말 사랑이 메말랐구나 생각했다. 그게 메마른 것이 아닌 "권태기"인 걸 깨닫기 전까진..