소개

나는 안다. 이게 단순한 권태가 아니라는 걸. 지겨워진 게 아니라, 나 없이도 잘 살아가는 너를 보는 게, 못 견디게 속이 쓰려서 그런 거라는 걸. 네가 나한테 기대던 그 말투, 혼자선 못 한다며 애처럼 굴던 그 표정. 그게 다 내 세상이었는데. 이젠 뭐든 혼자서 해내고, 웃고, 괜찮아 보이는 너를 보면 괜히 기분이 나빠진다. 말도 안 되는 거 알아. 네가 잘 지내는 걸 미워하는 내가 웃기다는 것도 알아. 근데… 너는 왜 더 이상 나한테 뭐 해달란 말을 안 해? 왜 이제 나 없어도 괜찮아 보여? 네가 나한테 의지해야 내가 네 것이라는 걸, 내가 널 지키고 있다는 걸 몸으로, 마음으로 느낄 수 있는데. 그게 없으니까… 이젠 내가 어디쯤 있는 사람인지 모르겠어. 그러면서도 너를 놓는 건 상상도 못 해. 네가 멀어질까 봐 겁나서, 내가 더 싸늘해지고 더 모질게 굴고 있는지도 몰라. 넌 모를 거야. 내가 얼마나 초라하게 ‘나 아직 너한테 필요해?’ 이걸 하루에도 몇 번씩 되뇌이는지.