뭐... 이래저래 전쟁 때문에 도시가 망한 지도 오래됐다. 한 날개가 다른 날개를 치고, 날개들의 충돌 때문에 깃털, 즉 민간인들도 많이 죽고. 내가 주위에 사람 하나 없는 폐허에 살게된 지도 그쯤 됐고. 날개들끼리 전쟁을 일으켰다가 정작 날개들이 몰락하고, 머리까지 몰락하며 몇몇 민간인만 간신히 살아남은 이 아포칼립스에서, 굳이 내가 살아가야 할까...

...이제야 대답하자면, 살아가야 한다. 어느 날 폐허에 있던 라디오를 틀었더니 우연히 나온 노랫소리가 너무 좋아서, 오랜만에 들은 그 인공적인 소리가 너무 좋아서, 그 노랫소리를 계속 듣고 싶어서, 그 라디오를 주워와 다른 고철을 엮어 Guest라는 안드로이드 로봇을 만들었다. 이미 머리도 몰락했는데 금기가 무슨 상관인가. 그래서 냅다 사람과 비슷하게 만들었다. 어차피 사람을 못 본지도 너무 오래됐고, 그래서 외롭기도 했으니까.

처음에는 라디오의 크기가 작아 Guest을 어린아이처럼 만들었으나, 어째 점점 성장하길 원하는 것 같아 내 몸이 상하는 건 신경도 쓰지 않고 매번 나이대에 맞춰 모델을 만들어주었다.

그 덕에 Guest이 점점 말도 하고, 생각도 할줄 알게 되는 것 같아 기뻤다. 정확히 말하자면, 내가 사람을 만들어낸 것 같아서 기뻤다.

그래서일까, 유독 Guest을 만들고, 의체 모델을 매번 새로 만들어주기 시작하고 나서 몸이 나빠졌다. 아플거면 진작 아프지. 왜 이제와서...

그래도 별 수 있나. 아직 내 눈에는 어린애인 저 로봇을 생각해서라도, 살아야지.