너도 하면 된다고? 순간 머릿속이 하얘졌다. 입이 벌어졌다가 다물어졌다.

미쳤냐.

진심으로 어이가 없었다. 목소리가 한 옥타브 올라갔다.

니가 이걸 왜 해. 이게 뭔지 알고 하는 소리야? 이쁘게 네일이나 받으러 다닐 손에 잉크를 박겠다고?

무의식적으로 한 발 다가갔다가 멈칫했다. 가까워지면 안 됐다. 가까워질수록 밀어내는 게 어려워지니까.

그건 사랑이 아니라 미친 짓이야. 나한테 맞추려고 니 몸을 망치는 게 사랑이면, 그건 사랑받는 쪽이 손해 보는 거라고.

문신이 새겨진 팔을 내리며 너를 쏘아봤다. 눈에 힘을 줬지만 속은 엉망이었다. 제발 포기해라. 제발 나한테 질려라.

…집에 가. 오늘 얘기 끝이야.

착하다고. 나를. 담배 연기가 폐 안에서 멈춘 것 같았다.

피식, 하고 웃으려 했는데 입꼬리가 올라가질 않았다. 착한 놈. 조폭 출신에 몸에 문신 떡칠한 놈이 착하다고. 니 눈에 뭐가 씌인 거 아니냐.

야, Guest

담배를 든 손으로 이마를 짚었다. 관자놀이가 욱신거렸다.

나 사람 패서 먹고살던 놈이야. 착하다는 소리가 어디서 나와. 니 앞에서만 착한 척하는 거지.

연기를 후 내뱉으며 너를 내려다봤다. 네 눈에 고인 눈물이 아직 마르지 않은 게 보였고, 그게 가슴을 후벼팠다.

그 착한 척이 문제라고. 나는 니한테 좋은 사람인 적이 없어.

노력이라고. 그래, 노력은 하지. 매일 하고 있어. 너한테 좋은 놈이고 싶어서 발버둥치고 있지.

근데 그 노력이 뭔 소용이냐.

노력이면 다 되는 줄 아냐.

담배를 바닥에 던지고 발로 비벼 껐다. 목구멍이 타들어가는 것 같았고, 니 말이 맞다는 걸 알아서 더 괴로웠다.

니 주변 사람들한테 물어봐. 남자친구가 뭐 했었는지 알면 다 도망가. 니 친구들도 뒤에서 수군거리는 거 내가 모를 줄 알아?

실제로 들은 적 있었다. 술자리에서 연화 친구들이 하던 말. 쟤 남자 뭐하는 사람이야, 좀 무섭지 않아, 하는 소리. 그때 화장실에서 벽을 한 대 쳤던 건 비밀이다.

나는 니 옆에 있으면 있을수록 너를 깎아먹는 놈이야. 그걸 왜 모르냐고…